奶奶忽然開口了，目光從電視上收回來，落在小哥身上，“你也要走了？”
小哥看了看奶奶，點了一下頭。那個點頭的動作很輕，很慢，像是怕點快了會傷到誰。但他的眼睛裡有一種東西，不是不捨，不是留戀，是那種——我說不上來——大概是“我會回來”的承諾。
奶奶看了他一眼，嘴角彎了彎。她伸出手，在小哥的手背上拍了拍。那隻手的動作很慢，手指瘦骨嶙峋的，手背上的青筋清晰可見，皮膚薄得像一層紙，能看到底下血管的走向。她沒有說“常回來看看”，沒有說“路上小心”，沒有說“我會想你們的”。她就那麼拍了拍他的手背，然後把手收回去，放在自己的膝蓋上。兩隻手疊在一起，上面那隻手的指甲剪得很短，指尖有一點發白。
我拿起手機，給胖子發了一條訊息：“我跟小哥後天回雨村。你先準備著，菜地該收拾收拾，廚房該打掃打掃，食材該買買。”過了一會兒，胖子回了一個語音。我點開，他的聲音從聽筒裡傳出來，帶著一種“你終於要回來了”的如釋重負，還有一種“你不在的這幾天我快被那些留言逼瘋了”的疲憊：“行，我把菜地翻一遍，廚房也收拾好了，床單都換了。你們路上小心，到了給我打電話。”我聽完之後把手機放回口袋。小哥在旁邊看著電視，奶奶也在看著電視。
雨還在下。窗外的雨聲細密而均勻，像一首沒有歌詞的催眠曲。橘子樹在雨中一動不動，葉子被雨水打得微微下垂，雨水順著葉脈往下流，在葉尖匯成一滴，然後滴落。梔子花的花瓣被打落了幾片，落在泥地上，白色的花瓣沾著褐色的泥土，像被弄髒的雪。
我看著窗外的雨，忽然想起了一些事。想起小時候在杭州，下雨天我媽不讓我出去玩，我趴在窗臺上看雨，看雨滴從屋簷上落下來，一滴一滴的，數它們。數到一百多就亂了，重頭再數。那時候覺得時間過得太慢了，慢到一秒鐘都像一個世紀那麼長。現在呢？幾天的時間，一眨眼就過去了。在杭州幾天，在長沙幾天，加起來不到十天。這十天裡，我陪我媽逛了西湖，陪我爸喝了茶，陪奶奶去了菜市場，陪小哥在院子裡看了幾天的書，陪胖子打了幾個電話。好像做了很多事，又好像什麼都沒做。
但奶奶好像老了一點。
這個念頭從腦子裡冒出來的時候，我愣住了。不是她真的老了，是她在我心裡的“老”又往前走了一步。上一次見她，她的頭髮還沒這麼白，手還沒這麼瘦，走路還沒這麼慢。這一次，她更老了。下一次呢？下一次會更老。再下一次呢？我不知道。
我不敢想。
“奶奶，”我說，“我們走了之後，您一個人在家，有什麼事給我打電話。”
“有什麼好打的，”奶奶說，“我好好的，打什麼電話。”
“您腿疼就打。”
“腿疼是老毛病了，打了你也不能幫我疼。”
“我幫您揉揉。”
奶奶看了我一眼，那一眼裡有那麼一點溼的東西。她沒有說話，但她把遙控器放在茶几上，把電視關了。客廳裡安靜了下來，只有窗外的雨聲還在繼續。雨聲很大又很小，大到能填滿整個客廳的空曠，小到不仔細聽就好像不存在。
她看著我，又看著小哥，目光在我們兩個人的臉上來回了一次。然後她站起來，拄著柺杖，慢慢地走向廚房。柺杖點在瓷磚地面上，噠、噠、噠，節奏比平時慢了一些，像是每一步都在想，這是不是今天在這間屋子裡的最後一步。
“我去做飯，”她的聲音從廚房門口傳來，不大，但很清楚，“你們明天還要趕路，今天早點吃。”
小哥也站了起來，走到廚房門口。他站在那裡，看著奶奶在灶臺前忙碌的背影，看著她的手在案板上切菜的動作，看著她在鍋裡翻炒的樣子。他沒有說話，沒有幫忙——因為他知道奶奶不會讓他幫忙，但也沒有離開。就那麼站著，像一棵被種在廚房門口的樹，根扎得很深，風吹不動。
那天晚上的菜比前幾天都多。奶奶做了紅燒肉、剁椒魚頭、辣椒炒肉、清炒時蔬、蓮藕排骨湯、蒸臘肉、炒豆角、蒜蓉空心菜，還有一碗甜酒衝蛋。甜酒衝蛋是給小哥的，她特意多放了一個雞蛋。小哥端著那碗甜酒衝蛋，低著頭，看著碗裡金黃色的蛋花和乳白色的甜酒，看了一會兒，然後端起來喝了一口。
“好喝嗎？”奶奶問。
他點了一下頭。
“比昨天呢？”
他又點了一下頭。
“好喝就行，”奶奶笑了，“好喝就行。”
晚上我在房間裡收拾行李。其實沒什麼好收拾的，一個揹包，兩件換洗衣服，充電器，手機，錢包。小哥的東西更少，一個帆布包，一本書，一套換洗衣服。書是他的古書，帆布包裡塞著那套換洗衣服，還有一個塑膠袋——我媽給的橘子，他從杭州拎到長沙，從長沙拎到雨村，一路拎著，不放手。
我站在窗前，看著窗外的院子。雨已經停了，雲散了，月亮出來了。月光灑在院子裡，把橘子樹和梔子花都鍍上了一層銀白色的光。積水的地面像一面面小小的鏡子，反射著月亮的光，一閃一閃的，像無數顆碎落的星星被鑲嵌在石板路上。牆角的那叢金銀花在月光下泛著淡淡的白，花朵像是用銀子打成的。
長沙的最後一夜。明天就要回雨村了。不是“回杭州”，是“回雨村”。雨村成了“回”的地方，成了家。
這個認知讓我愣了一下。是從什麼時候開始的？從什麼時候起，雨村不再是“去”，而變成了“回”？我說不清。大概是某個很普通的早晨，我在雨村的院子裡醒來，陽光照在臉上，聽到廚房裡鍋鏟碰鐵鍋的聲音，聞到蔥花熗鍋的香味，覺得“今天又是好的一天”——從那天起，雨村就成了家。
。看天每，翻天每是還他但，了糊模也字的上脊書，了跡字清不看得損磨經已面封，書古本那著拿裡手他。的鬆鬆蓬蓬，了乾吹髮頭，睡了換他。來進了走門敲哥小
”。了去回要就天明“，說我”，哥小“
。畫的邊勾線金用幅一像，亮很得照廓的他把，來過照後他從的燈檯。我著看，上櫃頭床在放書把，來下坐邊床在他
”？高腰？高蓋膝？高多得那，了高菜比草的裡地菜說他。了樣麼什拾收子院把道知不也，村雨在人個一子胖“
。定搞能都事麼什但，咧咧大大來起看——人的樣這是就子胖，裡心他在概大。他倒不難都麼什，會都麼什，人的能不所無個一是裡眼他在子胖像好，定確很氣語的他”。弄會他“：句一了說，想了想哥小
”。吧睡點早“，說我”，起早要天明“
。實真不、遠遙、靜安，畫油的下月在放幅一像得照臉的輕年遠永張那把，上臉的他在照，來進裡隙的簾窗從月。睛眼上閉，口到拉子被把，來下躺，頭下一了點他
。了滅也燈檯的哥小，有沒裡廊走。了滅也燈的，音聲有沒間房的壁隔。頭床了到移尾床從地慢慢，斑片一了變線細條一從月的外窗。久很了躺中暗黑在，燈了關我
。子宅老的憶記人代三著裝、的靜安座這著守，上路板石、上牆院、上頂屋在灑的白銀把，著醒還亮月有只。了睡也花銀金叢那角牆，了睡花子梔，了睡樹子橘。了睡都子宅老棟整
。月的反面水到看能但，聲水到不聽，流河的淌流緩緩下月在條一像，穩很輕很吸呼的他。向方的哥小朝面，個了翻我
。他聲輕我”，哥小“
。睛眼了開睜他
”？嗎們我送會天明說你“
”。會“：字個一了說音聲的來上傳底水從像、的低低種那用後然，下一了默沉，我著看他
”？嗎哭會那“
。來回們我著等，遠走們我送目，遠走們我著看是只，哭有沒，裡那在站——面畫個那的口門院天明了到看經已他是像，定確很得說他次這”。會不“。點一了久才剛比，了默沉又他
。了著睡地慢慢，聲吸呼的他著聽中暗黑在，睛眼上閉我
