回雨村那天，長沙下了一夜的雨，天亮的時候停了。地面溼漉漉的，院子裡到處是積水，橘子樹和梔子花被雨水洗過之後綠得發黑，空氣中瀰漫著一種潮溼的、混合了泥土和植物根系的特殊氣味，那種氣味很重，重到吸一口就覺得肺裡裝滿了整個清晨。
我在床上躺著，聽到樓下有人在走。不是那種輕輕的、怕吵醒人的走法，是那種壓著嗓子但步子很實的走法，一下一下的，有節奏，不著急——是我媽。她大概五點多就起來了。每次我要走，她都是這樣，起得比誰都早，忙得比誰都多，嘴上說“不忙不忙”，手裡永遠在做事。
我下樓的時候，客廳裡的景象讓我愣了一下。箱子。三個箱子。兩個大號行李箱，一箇中型收納箱，整整齊齊地擺在客廳中間，像三隻等待出發的某種大型動物。行李箱的拉鍊拉得嚴嚴實實的，收納箱的蓋子蓋得緊緊的，箱子的把手上還掛著幾個塑膠袋，袋子裡塞著東西。
我媽站在箱子旁邊，手裡拿著一個小本子，正在核對什麼。看到我下樓，她抬起頭看了我一眼，目光在我的臉上停了一下，然後低頭繼續看本子。她的手指在本子上移動，一行一行地往下指，嘴裡唸唸有詞，聲音很小，聽不清在說什麼。我爸從廚房裡端著一碗麵走出來，把面放在餐桌上，看了我一眼，說：“趁熱吃。”然後又轉身進了廚房。
“媽，這箱子怎麼回事？”我指著那三個箱子問。
“給你們帶回去的東西，”我媽頭也不抬地說，“你那邊不是缺這個缺那個嗎？我從家裡給你們拿點。”
“我帶回去的東西，都是從這裡拿的，你又拿新的，那我不是白拿了？”我被這個邏輯繞得有點暈。
“不白拿，”我媽終於抬起頭看了我一眼，那一眼裡有那麼一點“你這孩子怎麼這麼不懂事”的意思，“你拿回來的是給你奶奶的，我給你拿的是給你的。不一樣。”
我張了張嘴，想說什麼，但看到她又低下頭繼續核對本子的樣子，話到嘴邊又咽回去了。
小哥從樓上下來了。他換了一身乾淨的衣服，白T恤，深色褲子，黑色帆布鞋，揹著他的帆布包。包很小，癟癟的，但他拎在手裡，不背在肩上。他走到客廳看到那三個箱子，腳步頓了一下——那個頓法很輕，如果不是我一直在看他根本注意不到。他沒有問“這是什麼”，沒有問“怎麼這麼多”，他只是把帆布包放在箱子旁邊，然後在沙發上坐下來，安靜地等。等什麼？等出發，等答案，等我媽告訴他這些箱子是怎麼回事，等他該幫忙的時候伸出手。
我媽在小哥面前蹲下來，拉開最大的那個行李箱，像展示什麼珍寶一樣一樣地往外拿東西。“這是臘肉，你上次說好吃的那個，我多買了幾塊，真空包裝的，放在冷凍室裡能放好久。”一塊、兩塊、三塊、四塊，臘肉用塑膠袋包著，抽了真空，袋子緊緊地貼在肉上，能看到肉上那層金黃色的油脂和深紅色的瘦肉，油脂在燈光下泛著琥珀色的光。“這是你爸買的茶葉，龍井，新茶，給你帶一罐。這罐你自己喝，那罐——那罐給胖子。上次胖子說喜歡喝這個，你爸記著呢。”
小哥看了一眼那罐茶葉，點了一下頭。他的臉上沒有任何表情變化，但他伸手把那個罐子接過去了，拿在手裡，翻來覆去地看了一遍。鐵罐上印著西湖十景的圖案，蘇堤春曉、斷橋殘雪、平湖秋月、三潭印月。罐子很小，剛好能握在手心裡，小哥的手很大，整個罐子被他握在掌心裡，只露出蓋子上的那個紅色的標籤。
“這是藕粉，西湖藕粉，你奶奶上次說好吃，我帶了好幾包，你們拿回去自己吃。早上起來衝一碗，省事，不用做早飯。”我媽又拿出幾包藕粉，粉白色的紙袋包裝，上面印著荷花和西湖的圖案。
“這是筍乾，雨村的筍乾你們肯定不缺，但這個是杭州的筍，做法不一樣，你們嚐嚐。”
“這是乾菜，梅乾菜，燉肉用的。胖子知道怎麼做，你讓他做。”
“這是紅棗，枸杞，桂圓，給你們煮湯喝的。你那個身體，要多補補。”
我媽從箱子裡拿出一樣就說一句，說得很快，像是怕自己忘了一樣。她的手指在每一件東西上停一下，摸一摸，理一理，然後放在小哥面前的茶几上。茶几很快就堆滿了——臘肉、茶葉、藕粉、筍乾、乾菜、紅棗、枸杞、桂圓、香菇、木耳、粉絲、腐竹、黃花菜、還有幾包我叫不出名字的東西。這些花花綠綠的包裝堆在一起，像一座小小的、五顏六色的山。小哥坐在那座山前面，安靜地聽著，安靜地看著。他沒有說“太多了”，沒有說“不用了”，他就那麼聽著、看著，偶爾點一下頭。他的表情很平靜，但他的眼睛不是平靜的——那裡面有光，不是激動的光，是那種被人惦記著、被人認真對待的時候，眼睛裡自然會亮起來的光。
我爸又從廚房裡端出了一碗麵，這次是給小哥的。他把面放在小哥面前，面是清湯麵，湯裡飄著幾片青菜和一個荷包蛋。荷包蛋煎得焦黃，邊緣微微卷起，像一朵盛開的花。
“吃了再走，”我爸說，“路上餓。”
小哥低頭看了看那碗麵，拿起筷子，開始吃。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在認真品嚐每一根麵條、每一口湯的味道。
從車窗照進來，照在那盒剁辣椒上，保鮮盒的蓋子反射著銀白色的光，像一面很小的、很亮的鏡子。
我靠著座椅，也閉上了眼睛。長沙遠了，雨村近了。
