奶奶這時候從樓上下來了。她今天穿了一件深紅色的棉布褂子，頭髮梳得整整齊齊，用夾子夾在腦後，露出光潔的額頭。她的臉上有皺紋，很多皺紋，但她的眼睛很亮，亮得像兩顆被水洗過的星星。她拄著柺杖，一步一步地從樓梯上走下來，柺杖點在樓梯的臺階上，噠、噠、噠，聲音在安靜的早晨裡聽起來格外清晰。她走到客廳裡，看到了那三個箱子，看到了茶几上堆成小山的那些東西，看到了小哥面前那碗麵。她在那堆東西前面站了一會兒，目光從一樣掃到另一樣，每一樣都停了一下，像是在數，又像是在記住。
“少了。”奶奶說。
我媽愣了一下，“媽，什麼少了？”
奶奶沒有回答，轉身走進廚房。她開啟冰箱，從裡面拿出一個保鮮盒，開啟蓋子，裡面是她自己做的剁辣椒。紅豔豔的，辣椒碎和蒜末混在一起，油汪汪的，辣味和蒜味混在一起，聞起來就很開胃。她又從櫃子裡拿出一袋自己曬的蘿蔔乾，黃白色的，表面有一層細白的鹽霜，捏一下，嘎嘣脆。她把這兩樣東西放在茶几上，放在那堆花花綠綠的包裝中間。剁辣椒的保鮮盒是透明的，能看到裡面的紅色，在那些花花綠綠的包裝裡格外顯眼。
“這個，他們愛吃。”奶奶說。
小哥從麵碗裡抬起頭來，看著那盒剁辣椒。他的表情沒有變化，但他放下筷子的手在空中停了一下。那個停頓很短——短到如果不是我一直在注意著他根本注意不到。然後他伸出手，把那盒剁辣椒拿過來，放在自己面前的桌面上，挨著麵碗。不是放在茶几上，是放在自己面前。這個動作的意思是——這個是我的，我要帶走的，誰都不許動。
奶奶看著小哥把那盒剁辣椒挪到自己面前，嘴角彎了彎。那笑意藏在她眼角的皺紋裡，一道一道的，像河面上的漣漪。
奶奶說，“吃完了再給奶奶打電話，奶奶給你們做。”
小哥看了看奶奶，點了一下頭。那個點頭的動作比平時大了不少，不是敷衍的點頭，是很認真地、用整個頭部動作在說“好，我記住了，我會的”。
我爸從書房裡走出來，手裡拿著一個小盒子。盒子不大，深棕色的，方方正正的，像首飾盒的大小。他走到茶几前面，把盒子放在那堆東西上面。盒子不重，放在藕粉的紙袋上，紙袋微微凹陷了一點。
“這是什麼？”我媽問。
“茶葉，”我爸說，“老吳頭送的那個，上次跟你說過。”
我媽愣了一下，然後笑了，“那個你不是說留著自己喝嗎？”
“給他帶回去喝，”我爸看了一眼小哥，又把目光移開了，“他又不是外人。”
小哥把那盒茶葉也拿過去了。他手裡已經拿著那罐龍井了，左手龍井，右手老吳頭的不知名茶葉。他兩隻手都拿著東西，沒有多餘的手去拿別的了，但他沒有放下任何一樣，就那麼拿著，像捧著什麼很珍貴的、不能放下的東西。
我媽從門口的鞋櫃上拿起車鑰匙，“走吧，我送你們。”
“媽，不用送，我們打車就行。”
“打什麼車，我送你們。你爸也去。”我媽的語氣不容置疑。
我爸已經穿上外套站在門口了。藏青色的夾克拉鍊拉到胸口，露出裡面淺灰色的毛衣。他的頭髮梳過了，皮鞋也擦過了，鞋面在晨光中泛著微微的光。他站在門口，手裡拿著車鑰匙，看著我們。
奶奶沒有出門送。她站在客廳裡，拄著柺杖，看著我們把那三個箱子搬到車上，看著我媽、我爸、小哥和我一個個走出院門。她站在那裡，像一棵種在老宅子裡的樹，根扎得很深，風來了搖一搖，風過了又站直。她沒有說“路上小心”，沒有說“到了打電話”，沒有說“常回來看看”。她就那麼站著，看著我們走。
小哥是最後一個走出門的。他走到門口的時候停了一下，轉過身，看著奶奶。他手裡還拿著那盒剁辣椒和那兩罐茶葉。剁辣椒的保鮮盒在左手裡，龍井和老吳頭的茶葉在右手裡，三樣東西抱在胸前，像一個剛收到禮物的孩子。他看著奶奶看了兩秒，然後低下頭，微微彎了一下腰。
那不是鞠躬，不是點頭，是一種介於兩者之間的、很難定義的動作。那個動作裡有感謝，有告別，有一種“我會回來”的承諾。那個動作很短，不到一秒，但奶奶看到了。
奶奶的嘴角彎了彎，那個弧度比他見過的大。她拄著柺杖，站在客廳中央，看著小哥彎腰的那個動作，看了兩秒，然後開口說了一句：“去吧。奶奶在。”
小哥直起身，看了奶奶最後一眼，轉身走出了院門。
車子駛出了巷子，拐上了大路。長沙的街道在車窗外飛速後退，那些老式的居民樓、早餐店、雜貨店、五金店，一幀一幀地從眼前滑過，像一部快速播放的電影。我媽開車，我爸坐副駕駛，我和小哥坐後面。後座上堆著那三個箱子，兩個行李箱摞在一起，收納箱靠在旁邊，幾袋零碎的東西塞在縫隙裡。小哥被擠在箱子和車門之間，縮著身子，但他手裡還是拿著那三樣東西——剁辣椒、龍井、老吳頭的茶葉——沒有放進箱子裡，就那麼拿著。
“小哥，放箱子裡吧，拿著累。”我說。
