我在旁邊站了幾秒，看著他們一家三口埋頭吃飯的樣子，轉身走回了廚房。
下午兩點，中午的最後一桌客人走了。桌子上碗盤還沒來得及收，秀秀送完客回來看到滿院子的狼藉，雙手叉腰站在原地。
這也太亂了吧。秀秀說。
亂就對了，胖子從廚房裡走出來，擦了擦汗，這說明生意好。等會兒收拾一下就行。
蘇萬已經開始收拾桌子了。他把碗盤摞在一起，盤子摞成一摞，碗摞成一摞，筷子收在一起。他的動作很快，每一張桌子都收拾得很乾淨。
黎簇從水池邊站起來，活動了一下僵硬的肩膀。他的手套上全是泡沫，袖口溼透了，頭髮被水汽燻得貼在額頭上。他彎著腰洗了一整個中午的碗，腰和脖子都有些僵了。他走到院子中間，看著收拾乾淨的院子，又低頭看了看自己溼漉漉的袖子。蘇萬端著最後一摞碗走過來，把碗放進水池裡。還有。
黎簇沉默了一下，轉身走回水池旁邊，戴好手套，擰開水龍頭。水嘩嘩地流著，他低下頭又開始洗碗了。動作比中午輕快了一些。
下午的休息時間很短，大家靠在院子裡的各個角落，各自歇著。秀秀坐在石凳上，閉著眼睛曬太陽，陽光照在她的臉上，把那些疲累的線條都曬化了。解雨臣靠在沙發上，也閉著眼睛，面前的手機螢幕朝下，終於不再響了。蘇萬坐在臺階上，手裡拿著一本書，是黎簇的還是他自己的，他看了兩頁，又合上了。楊好坐在牆角，戴著耳機，但沒有放音樂，他的目光落在院子裡某個地方。黑瞎子從按摩店走回來了，手裡端著紫砂小杯，在桂花樹下的藤椅上坐下來，嘴角叼著一根沒點著的煙，閉上了眼睛。
五點半，晚上的客人來了。
這一批人比中午的多。中午的客人大多是兩三個人，晚上有好幾桌是五六個人，一大家子，圍著一張桌子坐得滿滿的。人多，點的菜也多，廚房裡一下子又忙了起來。胖子在灶臺前同時管著三口鍋，左右開弓，右手炒菜，左手翻鍋。小哥在旁邊切菜，手速快到看不清動作，一把菜刀在他手裡像一件精準運轉的機器。楊好遞盤子的速度也快了，小哥切好的菜剛放在案板上，楊好的盤子就已經遞到他手邊了。
我端著菜在桌子之間穿梭，從三號桌到五號桌，從五號桌到七號桌，腳步不停。黎簇在水池邊洗碗，碗盤疊得比中午還高，但他沒有抱怨，只是安靜地洗著，洗好一個就放在旁邊，等蘇萬來端走。蘇萬在桌子之間穿梭，端菜、倒茶、收空盤、擺新碗，每一桌都照顧到了。秀秀站在門口迎客，光線從門框外面照進來，在門口投下一塊長方形的光斑，她站在光斑的邊緣，嘴角彎著，每一次門被推開的時候，她都會說歡迎光臨。
小花在收銀臺後面算賬。他的手指在計算器上按著，偶爾抬頭看一眼院子裡的熱鬧，嘴角有一個很小的弧度。他算完一桌的賬，在賬本上記下數字，字跡工整有力。那些數字一筆一劃都寫得清清楚楚，像是用尺子量過的。
那桌一大家子吃完結賬的時候，老爺子走到收銀臺前面，從口袋裡掏出一個皺巴巴的錢包，數了錢，一張一張地數，放在臺面上。好吃，他說，下次再來。
小花收了錢，把零錢找給他。歡迎下次光臨。
老爺子走出院門，回頭看了一眼院子，目光從石桌掃到菜地，從菜地掃到柿子樹，從柿子樹掃到廚房的窗戶。然後他轉身走了。
晚上九點，最後一桌客人走了。院子裡安靜了下來，燈光還是亮著的，暖黃色的光照在已經空了的一張張桌子上，照亮了那些還沒來得及收拾的碗盤和筷子。秀秀從門口走進來，在石凳上坐下來，長出了一口氣，那個氣吐得很長，像是要把一整天的疲憊都從胸腔裡擠出去。解雨臣從收銀臺後面站起來，活動了一下肩膀。蘇萬把最後一摞碗端進廚房，放在水池邊。黎簇站在水池前面，看著那摞新碗，沉默了一下，然後擰開水龍頭，水嘩嘩地流了出來，他的動作比白天利索了很多，洗好的碗放進瀝水架，一個接一個，沒有停頓。楊好站在小哥旁邊，把用過的砧板和菜刀收拾好，用水衝乾淨，用乾布擦乾，放回原位。
胖子從廚房裡走出來，圍裙上沾滿了油漬，但臉上帶著笑。辛苦了各位。
辛苦倒不辛苦，黎簇甩了甩手上的水，就是沒想到來雨村是來洗碗的。
洗碗怎麼了？胖子說，洗碗也是為喜來眠做貢獻。沒有你洗碗，客人用什麼吃飯？
黎簇看著胖子，張了張嘴想說什麼，又閉上了。他最後只是了一聲，把那聲抱怨嚥了回去，轉身進了廚房。
那天晚上大家坐在院子裡吃晚飯。菜是中午剩下的，熱了熱，再加上胖子現炒的兩個菜，擺了滿滿一桌子。大家圍坐在一起，每個人面前都有一碗飯、一雙筷子、一個小碟子。
今天辛苦了，胖子端起酒杯，我敬大家。
大家舉杯。杯子有瓷的、玻璃的、塑膠的。它們在燈光下碰撞出不同的聲響，清脆的、沉悶的、輕快的，像是在合奏一首關於今天的曲子。
明天還營業嗎？黎簇問。
營業，胖子說，每天都要營業。不過明天人少一些，你不用洗那麼多碗。
黎簇沒有回答，但他低頭喝了一口湯。他喝湯的時候，嘴角有一個很小的弧度——那大概算是放心了。
我坐在石凳上，看著一桌人。秀秀在跟小花說話，蘇萬在跟楊好比劃著什麼，黎簇在埋頭吃飯，胖子在講今天哪個客人最好笑。小哥坐在旁邊安靜地吃著飯，黑瞎子坐在對面慢悠悠地喝著茶。
我端起飯碗，夾了一塊紅燒肉放進嘴裡。肉燉得很爛，入口即化，醬汁的味道滲到了肉的每一絲纖維裡，鹹中帶甜，濃郁得讓人想嘆氣。那是胖子做的菜，是喜來眠的味道，是這個院子的味道。嚼了很久才嚥下去。然後我夾了第二塊，又夾了第三塊。反正明天還要營業，吃飽了才有力氣繼續幹活。
