地鍋雞帶來的飽足和暖意，像一層厚厚的、吸飽了陽光的棉被，將人溫柔地包裹著，沉入一夜無夢。然而，當第二日的晨光——依舊是那種灰白的、缺乏熱度的冬日晨光——透過窗簾縫隙，吝嗇地灑在眼皮上時，某種奇異的、難以名狀的預感，卻像地底悄然蔓延的寒氣，絲絲縷縷地滲入這慵懶的安寧裡，將我提早從睡夢中拽了出來。
身旁的小哥呼吸勻長，似乎還在沉睡。但我睜開眼，盯著天花板上那幾道熟悉的水漬紋路，心臟卻莫名其妙地跳得有些快，有些不穩，像是感應到了某種看不見的、正在迫近的擾動。這不是危機預警，更像是一種源於血脈深處、對某種特定“風暴”來臨前的本能瑟縮。我躺了一會兒，試圖將這沒來由的心悸歸咎於昨夜吃得太飽，或者地鍋雞裡辣椒放多了。可越是想忽略，那感覺就越是清晰，帶著點熟悉的、令人牙根發酸的……麻煩味兒。
我輕手輕腳地起床，洗漱，下樓。胖子居然已經起了，正坐在櫃檯後面，就著窗外暗淡的天光，對著一本厚厚的賬本寫寫畫畫，嘴裡還哼著不成調的《恭喜發財》，顯然已經開始為即將到來的年關做準備了。灶上是溫著的小米粥，散發出穀物樸實的香氣。
“喲，天真今兒起得夠早啊。”胖子頭也不抬，“被胖爺我發財的歌聲喚醒了？”
我沒接他的茬，走到窗邊，看著外面灰濛濛的、彷彿被凍住了的天空和田野。雨村的冬日清晨總是格外安靜，連鳥雀都懶得聒噪，只有遠處偶爾傳來一兩聲清冷的犬吠，劃破這凝滯的空氣。
“胖子，”我轉過身，聲音有些乾澀，“你說……二叔他，最近忙嗎？”
“二爺？”胖子停下筆，有些詫異地抬起頭看我，“怎麼突然想起問二爺了？他老人家不是一直在杭州坐鎮嗎？忙肯定是忙的，吳家那麼大攤子。怎麼了？”
“……沒什麼。”我搖搖頭，心裡那股不安卻越發濃重。或許真是我想多了。二叔掌管著吳家龐大的產業，年關將近，正是最忙亂的時候，哪有閒工夫跑到這山溝溝裡來看我？我們之間，自從我“金盆洗手”、躲到雨村來之後，維繫著一種心照不宣的、微妙的平衡。他默許了我的逃離和隱居，我則儘量不再去觸碰吳家那些盤根錯節的舊事。這種平衡保持了幾年，相安無事。
可那心悸的感覺，揮之不去。
整個上午，我都有些心不在焉。幫胖子核對賬目時錯了兩處，去後院餵雞時差點被那隻最兇的大公雞啄了手，就連抱著相機出去想拍點東西，對著蕭索的冬日景色，按快門的手指都顯得有些遲疑和無力。小哥似乎察覺到了我的異常，上午他去後山轉了一圈，回來時手裡多了幾枝含苞待放、香氣清冽的臘梅，插在堂屋一箇舊陶罐裡，也沒說什麼，只是將那罐臘梅放在了我常坐的窗邊小桌上。
清冷的梅香稍稍安撫了我焦躁的神經。我坐在那裡，看著那些嫩黃色的、彷彿凝結著整個寒冬精氣神的小小花苞，慢慢啜著一杯熱茶，試圖讓自己平靜下來。
然而，該來的，終究會來。
午飯過後，天氣似乎更加陰沉了，雲層低得彷彿要壓到屋簷。我正在廚房幫著洗碗，放在圍裙口袋裡的手機，突然劇烈地震動起來，不是電話，是接連好幾條微信訊息的提示音，密集得像是某種不祥的鼓點。
我擦乾手，掏出手機。螢幕亮起，發信人是黎簇。那個頭像，一片漆黑的、抽象化的岩石斷面，此刻看起來格外有壓迫感。
點開。第一條：“我放假了。” 語氣硬邦邦的，是他一貫的風格。
第二條：“蘇萬也放了。聒噪。”
第三條：“我們過兩天去雨村。車票買好了。”
看到這裡，我心裡其實是鬆了一口氣，甚至有點隱隱的期待。地鍋雞的滋味彷彿又回到了舌尖，想著那倆小子來了，胖子肯定又要大顯身手，熱鬧一番。然而，手指繼續往下劃，看到第四條訊息時，我整個人瞬間僵住了，血液彷彿都凝固了一瞬，指尖冰涼。
第四條，只有短短一句話，卻像一顆淬了冰的子彈，精準地擊穿了我竭力維持的平靜：“二爺也要過來。他說的。”
後面似乎還有字，但我已經看不清了。視野裡只剩下“二爺”和“過來”這幾個字，被無限放大，扭曲，帶著沉甸甸的、不容置疑的分量，狠狠砸在我的心口上。
二叔……要過來。
不是可能，不是聽說，是“要過來”。還是黎簇轉達的，以那小子的性格，絕不會在這種事情上開玩笑或者傳遞錯誤資訊。
為什麼？為什麼偏偏是這個時候？為什麼事先一點風聲都沒有？是杭州那邊出了什麼事？還是……他終於對我這幾年“不務正業”的隱居生活忍無可忍，要來親自“清理門戶”了？不對我不是把黎簇給他當繼承人了嗎？無數個念頭，帶著陳年的愧疚、隱秘的恐懼、以及一絲被突然闖入領地的慌亂，如同被驚起的鴉群，在我腦子裡轟然炸開，盤旋不去。
“啪嗒”一聲輕響，是手裡的抹布掉進了水池，濺起幾點水花。這細微的聲響卻把我自己嚇了一跳，也驚動了正在前廳擦桌子的胖子。
“天真？咋了？手滑了？”胖子探頭進來。
我猛地轉過身，手裡還死死攥著手機，螢幕已經暗了下去，但那幾個字卻像烙鐵一樣燙在我的視網膜上。我看著胖子那張圓潤的、帶著關切和些許疑惑的臉，張了張嘴，卻發現喉嚨發緊，聲音乾澀得厲害：“胖、胖子……出事了。”
