小哥那聲“沒事”像是帶著某種奇特的魔力，或者更準確地說，是他這個人本身的存在，就具有一種能強行鎮壓一切慌亂的、磐石般的力量。被他那平靜無波的眼神看著，被他微涼的手指輕輕碰觸過手背，我心頭那陣因“二叔要來”而掀起的驚濤駭浪，雖然未曾平息，卻彷彿被一層無形的、堅韌的隔膜暫時約束住了，不再四處衝撞，只剩下一片沉悶的、持續的低鳴，在意識的深處嗡嗡作響。
胖子見我臉色稍霽，立刻趁熱打鐵，發揮他插科打諢、化繁為簡的特長：“就是嘛！兵來將擋，水來土掩，飯來張口！不對，是客來招待！二爺是長輩，是貴客，咱們做小輩的，首要任務就是把長輩伺候舒坦了！其他的，船到橋頭自然直！”
他這話糙理不糙，像一盆溫熱的水，澆在我那塊被恐懼凍得有些發硬的心緒上。是啊，不管二叔來意如何，他總歸是我的親二叔，是長輩。在雨村這片地界，在我們的喜來眠，作為主人，最基本的待客之道總要做到。而招待客人，尤其是招待二叔那樣的客人，什麼最重要？
吃好。
這兩個字像黑暗中的一點火星，倏地亮了起來，隨即迅速蔓延成一片可以暫時取暖、甚至暫時照亮前路的篝火。對，吃好。這是我能抓住的、最具體也最實在的事情。不管二叔是來興師問罪，還是別有深意，亦或真的只是心血來潮想來看看我，一頓精心準備、誠意十足、能體現雨村風物和“我現在過得不錯”的飯菜，總是不會出錯的。它像一層柔軟的緩衝，像一種無言的表態，甚至像一種笨拙的防禦。
我需要做點什麼，立刻，馬上。不能讓腦子裡那些混亂的猜測和不安的預演繼續佔據上風。我需要把注意力轉移到具體的事情上，轉移到我能掌控的細節裡。而準備食材，無疑是最好的選擇。這幾乎成了我在雨村的一種本能，每當心有不安或煩悶，就去山裡轉轉，去溪邊看看，用尋找和準備食物的過程，來填滿那些容易滋生焦慮的空隙。
“胖子說得對。”我開口，聲音比剛才穩了一些，“不管怎樣，得先把吃的準備好。二叔的嘴可刁。”
這倒是實話。二叔什麼山珍海味沒嘗過？杭州本幫菜的精緻，湘菜的霸烈，粵菜的鮮美，他都能品出個子醜寅卯來。想在吃食上讓他挑不出大毛病，甚至能博得一句淡淡的“尚可”，絕非易事。但這也恰恰給了我一個明確的方向——避開花哨和貴重，主打新鮮、本味和心意。雨村能拿得出手的，不就是這些嗎？
“正好，”我繼續說，更像是在說服自己，“趁這兩天天氣還算暖和，山上的溪水還沒完全凍上，去弄點新鮮的魚回來。燉湯，或者清蒸，都好。”魚，寓意好，也清淡，適合長輩。而且，抓魚的過程，需要專注，需要耐心，正好可以讓我沒空胡思亂想。
胖子眼睛一亮：“魚好！鮮！咱們後山那條溪裡的魚，一點土腥味都沒有，肉質還嫩！小哥，”他轉向一直沉默佇立的小哥，“這事兒還得靠你！你那手釣魚……不，你那手‘取魚’的功夫，比姜太公還穩！”
小哥沒應聲，只是將目光投向我，似乎在確認我的狀態，也在等待我的決定。他那雙沉靜的眼睛裡，沒有詢問，沒有催促，只有一種全然的接納和隨時可以出發的從容。
“我去準備漁具。”我避開他的目光，轉身就往後院走，腳步有些急，像是在逃離某種無形的追趕。我需要動起來，立刻。
說是準備漁具，其實簡單得很。雨村不是專業的垂釣勝地，我們也沒有那些精良的裝備。一根老竹竿，是前年從後山竹林裡砍來自己修的，用得順手；魚線是普通的尼龍線，魚鉤是鐵匠鋪打的最樸實的那種；浮漂是用曬乾的蒜薹杆子自制的，雖簡陋，但在清澈的溪水裡倒也醒目。餌料更簡單，胖子早上挖的蚯蚓，養在一箇舊罐頭瓶裡，沾著溼泥，扭動不休。
我把這些零零碎碎的東西收進一箇舊布袋，又往裡面塞了把小摺疊椅，一個軍用水壺，想了想，又揣了包胖子自己炒的南瓜子。做這些的時候，我的手指觸碰到冰涼粗糙的竹竿，聞到蚯蚓罐裡潮溼的泥土腥氣，心裡那點慌亂的餘燼，似乎真的被這些實實在在的、屬於勞作和等待的觸感與氣息，一點點壓了下去。
等我拎著布袋回到前廳，小哥已經準備好了。他沒換什麼特別的衣服，還是那身深色的舊外套，袖子挽到手肘，露出線條清晰的小臂。他手裡也拿著個東西，不是魚竿，而是一根比我的竹竿更細、更直、前端削得異常尖銳的細長竹枝，像是隨手從哪叢野竹裡折來的，但邊緣打磨得光滑，在昏暗的天光下泛著冷硬的色澤。
我知道，那是他的“魚叉”，或者更準確地說，是他的“手”。比起需要安靜等待的垂釣，他更擅長這種迅疾精準的“捕捉”。不過今天，大概是為了遷就我想“看著”的意願，他沒有拒絕我準備的魚竿。
“走吧。”他說。
胖子在櫃檯後衝我們揮揮手：“去吧去吧！多釣幾條，晚上我給你們露一手！記得早點回來，天陰得厲害，怕是要下雪！”
走出喜來眠，冬日的寒氣立刻包裹上來。天色確實陰沉得可怕，雲層是那種飽含了水分的鉛灰色，低低地壓著遠山的輪廓，空氣又溼又冷，吸進肺裡帶著一股凜冽的刺痛感。但好在沒什麼風，山林田野都沉浸在一種巨大的、彷彿連時間都凍住了的寂靜裡。
我們沿著村後那條被踩得發亮的小徑往山裡走。路兩旁的草木早已凋零，只剩下光禿禿的、顏色深褐的枝椏，沉默地指向灰暗的天空。腳下是厚厚的、半腐的落葉，踩上去發出沙沙的、空洞的聲響，更襯得四周寂寥。偶爾能看見一兩株耐寒的植物，葉子邊緣蜷曲著，帶著霜打過後的深綠色，頑強地貼著地面。
我沉默地走著，眼睛看著前方小哥挺拔而沉默的背影。他走路幾乎沒有聲音，步伐穩健，速度不快不慢，恰好讓我能輕鬆跟上。他的存在本身就像這冬日山景的一部分，沉靜，穩固，不帶什麼情緒，卻莫名地讓人感到安心。我試圖將注意力完全集中在他的背影上，集中在我們腳下這條熟悉的小路上，集中在對即將到達的溪流的想象上，努力不去想那條來自黎簇的簡訊，不去想“二叔”這兩個字背後所代表的一切。
但思緒這東西，就像水銀，無孔不入。它還是會偷偷溜出來：二叔的身體還好嗎？杭州那邊是不是出了什麼棘手的事，需要他親自跑這一趟？他見到我現在這副樣子——穿著舊棉襖，提著破漁具，在山溝溝裡想著怎麼抓魚待客——會是什麼表情？失望？譏誚？還是更深沉的、我看不懂的審視？
心臟又不受控制地緊了緊。我用力甩甩頭，像是要把這些惱人的念頭從耳朵裡甩出去。加快了腳步，幾乎要趕上小哥。他似乎察覺到了我的靠近，腳步幾不可察地頓了一下，但沒有回頭，也沒有加快速度，只是保持著原有的節奏，像一座移動的、不會催促也不會遠離的燈塔。
又走了一刻鐘左右，耳邊開始傳來細微的、持續的水流聲。轉過一片葉落儘儘的雜木林，眼前豁然開朗。那條我們熟悉的山溪便展現在眼前。冬日的水量比夏日瘦了許多，露出兩岸被沖刷得光滑圓潤的大大小小的石頭，石頭上覆蓋著深綠近黑的厚厚苔蘚，在陰沉的天光下呈現出一種油潤的、近乎墨玉的色澤。溪水是清冽的碧色，流速平緩，在一些拐彎或石頭阻擋處，漾開細密的、白色的泡沫，發出泠泠淙淙的悅耳聲響。空氣裡的寒意似乎更重了，但也更加清新幹淨，混合著水汽、石頭和遠處松林傳來的、冷冽的清香。
小哥在溪邊一塊平坦的大石前停下。這裡視野開闊，水深也合適，是我們常來的“老釣點”。他放下手裡那根細竹枝，從我手裡的布袋中拿出那根老竹竿，動作熟練地繫上魚線、魚鉤，掛上浮漂，又從罐頭瓶裡拈出一條肥碩的蚯蚓，穿在魚鉤上。他的手指動作靈巧而穩定，沾了泥汙也毫不在意。做完這一切，他將魚竿遞給我。
“你釣。”他說。
我愣了一下，接過魚竿：“我？我技術可不行……”
