“不急。”他簡短地說，然後自己走到下游一點、水流稍急的拐彎處，在一塊半浸在水中的大石頭上穩穩站定。他沒有用我的魚竿，只是拿起了那根削尖的細竹枝，微微側身，低頭，目光沉靜地投向清澈的溪水，整個人瞬間進入了一種極度的專注狀態，像一尊凝固的、與腳下石頭融為一體的雕像，只有握著竹枝的手指，幾不可察地調整著角度和力道。
我知道，他要用他的方式了。而我，被分配了“垂釣”這個更慢、更需要耐心的任務。
我依言在那塊平坦的石頭上坐下，開啟小摺疊椅，將魚鉤甩進面前一片相對平靜的回水灣。浮漂在碧綠的水面上輕輕晃動了幾下，漸漸穩住。然後，便是漫長的等待。
起初，我根本無法靜心。眼睛看著浮漂，耳朵聽著水聲，腦子裡卻還在反覆播放關於二叔的各種猜測片段，像卡了殼的磁帶，滋滋作響，擾人清靜。握著魚竿的手心裡甚至沁出了一層薄汗，被冷風一吹，冰涼。
時間一分一秒地過去。浮漂像釘在了水面上，紋絲不動。四周安靜得只剩下水流聲，偶爾有遠處山林傳來一聲極輕微的、不知是什麼動物弄出的窸窣響動，更添寂靜。陰沉的天空似乎又壓低了一些，光線更加晦暗。
我強迫自己深呼吸，將注意力從紛亂的思緒上拉回來，拉回到眼前具體的事物上：看浮漂在水面上極輕微的起伏，看水底被水流帶動緩緩搖曳的水草影子，看對面岸上一叢枯黃的蘆葦在凝固的空氣裡微微顫抖。冰冷的空氣吸入肺中，再緩緩吐出，帶著白濛濛的霧氣。漸漸地，腦子裡那些喧囂的雜音，竟然真的開始退潮了。取而代之的，是一種緩慢沉澱下來的、近乎麻木的空白，以及一種因為長時間專注（哪怕是強迫的專注）而產生的、輕微的疲憊感。
就在這時，下游方向傳來“嗖”的一聲極輕極快的破空聲，短促得幾乎讓人以為是錯覺。我下意識地轉頭看去。
只見小哥依舊保持著那個微微側身、凝視水面的姿勢，只是他手中那根細竹枝的前端，已經筆直地沒入了水中。下一秒，他手腕一提，竹枝帶起一串晶瑩的水花，尖端上，赫然穿著一條巴掌大小、正在拼命扭動掙扎的溪魚！魚鱗在晦暗的天光下閃著銀白色的、細碎的光。
他的動作太快了，快到我根本沒看清他是如何出手的。只覺得眼前一花，魚就已經在竹枝上了。他沒有絲毫停留，手腕一抖，那條魚便脫離了竹枝，準確地落在他腳邊一個不知何時準備好的、浸在水裡的竹簍裡。然後，他恢復了原來的姿勢，目光重新投向溪水，彷彿剛才那電光石火的一擊從未發生過。
我張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。心裡那點因為等待而產生的焦躁，忽然就被一種奇特的、近乎觀賞藝術表演般的平靜取代了。跟他比起來，我那根浮漂半天沒動靜的魚竿，簡直像個笨拙的笑話。
我轉回頭，繼續盯著自己的浮漂。說來也怪，經過小哥那一番乾脆利落的“表演”之後，我心裡的雜念似乎被清理掉了一大半。等待不再那麼難熬。我開始真正地“看”這條溪流，看水光雲影的變幻，聽水流在不同石頭間奏出的細微樂章。甚至開始琢磨，晚上胖子會用這條魚做什麼菜，清蒸的話，要不要多放點薑絲……
“嘩啦——”
又是一聲水響。我不用看也知道，小哥又得手了。
時間就在這樣奇特的、一動一靜的交替中緩緩流淌。我始終一無所獲，浮漂像個忠誠的衛兵，堅守崗位，紋絲不動。小哥那邊，竹簍裡細微的水花濺落聲卻時不時響起，像為這寂靜的溪流伴奏的、不規則的鼓點。
天空愈發陰沉，遠處山巒的輪廓幾乎要融化在鉛灰色的背景裡。空氣裡的溼冷加重了，指尖傳來清晰的寒意。但我卻感覺不到太多冷意，反而因為這份專注的等待和身邊那個沉默而高效的存在，心裡漸漸充盈起一種奇異的、踏實的暖意。那些關於二叔的憂慮，被壓縮到了意識最邊緣的角落，變得模糊而遙遠。此刻，最重要的，似乎就是這根魚竿，這片水面，和這條溪流本身。
不知過了多久，小哥提著竹簍走了過來。竹簍裡已經有了四五條魚，大小不一，但都活蹦亂跳，銀鱗閃閃。他看了一眼我那依舊毫無動靜的浮漂，又看了看我。
我有些訕訕地收起魚竿：“看來今天魚兒不喜歡我的蚯蚓。”
他沒說什麼，只是將竹簍遞過來，讓我看了一眼收穫，然後又默默地開始收拾東西，把我的魚竿、椅子、水壺一一收好。
“夠了。”他說，意思是這些魚足夠用了。
我點點頭，站起身。坐得久了，腿有些發麻，活動了一下才緩過來。拎起收拾好的布袋，跟在小哥身後，開始往回走。
回去的路似乎比來時輕快了一些。也許是完成了“任務”，也許是心理上得到了某種暫時的放空。竹簍裡的魚偶爾撲騰一下，濺出幾點水珠，帶著鮮活的生命氣息。
當我們遠遠看見喜來眠那熟悉的、在愈發濃重的暮色中顯得格外溫暖的燈火時，天空終於飄下了今冬的第一場雪。不是鵝毛大雪，而是細密的、幾乎看不見的雪粒子，被風捲著，斜斜地打在臉上，帶來針刺般的冰涼觸感。
加快腳步，推門進屋。溫暖的氣息和食物的香氣立刻擁抱了我們。胖子正在灶臺前忙碌，鍋裡咕嘟咕嘟燉著什麼，香氣撲鼻。聽見動靜，他回頭，臉上帶著笑：“回來啦？嚯，收穫不錯嘛！正好，我這兒湯也快好了，趕緊收拾收拾，準備吃飯！這雪一下，可就更冷了，喝碗熱湯最舒服！”
他把魚接過去處理。我和小哥脫下沾了雪粒的外套，在爐邊烤了烤手。屋裡暖意融融，燈光溫馨，胖子絮絮叨叨的說話聲和鍋鏟碰撞聲交織成最安穩的背景音。
我看著窗外越下越密的雪，又看看屋裡忙碌的胖子和安靜擦手的小哥，心裡那片因為二叔即將到來而籠罩的陰霾，雖然並未散去，卻似乎被這實實在在的溫暖和眼前鮮活的收穫，暫時推開了一些。
不管怎樣，魚有了。晚飯有了。此刻的溫暖和安寧，也有了。至於明天，或者後天……等二叔真的來了，再說吧。我至少，準備了魚。
