張海客住下來的第一天，我就後悔了。
不是後悔讓他住，是後悔沒早點意識到，這個人住下來之後，會有多煩人。
不是那種大張旗鼓的煩，不是胖子那種咋咋呼呼的煩，也不是瞎子那種插科打諢的煩。他的煩，是那種悄無聲息的、無處不在的、讓你明明感覺不到他存在，卻又時時刻刻意識到他存在的煩。
比如說，早上我下樓，他已經在院子裡坐著了。坐在那把平時沒人坐的椅子上，端著一杯茶，看著院子裡那棵柿子樹。看見我出來，他點了點頭，說了句“早”。
然後就沒了。
他就那麼坐著，喝著茶，看著樹，偶爾看我一眼。
那一眼，很輕，很快，像是無意間掃過。但我就是能感覺到，他在看我。
我走到廚房，胖子正在忙活早飯。我問他：“張海客起了多久了？”
胖子想了想：“大概半小時吧。我起來的時候他就在院子裡了。”
半小時。
我端著碗出去，在二叔旁邊坐下。二叔依舊坐在太師椅裡，端著那杯喝不完的茶，看著院子裡的柿子樹。張海客坐在另一邊，也看著柿子樹。
兩個人，兩杯茶，兩棵……不對，一棵柿子樹。
畫面倒是挺和諧的。
但問題在於，張海客看著柿子樹的時候，餘光好像在看我。
我低頭吃早飯，假裝沒察覺。
吃完早飯，我去後院看雞。剛走到後院門口，就感覺到身後有人。
我回頭，張海客站在不遠處，也在看後院。
“你來幹嘛？”我問。
“隨便看看。”他說。
隨便看看？
我盯著他看了兩秒，他面不改色。
我轉回身，繼續看雞。那群雞正在院子裡啄食，咯咯咯地叫著，很熱鬧。我看著它們，數了數，六隻，都在。
過了幾秒，我回頭。
他還站在那兒，看著我。
不對，是看著雞。
“你看什麼？”我問。
“看雞。”他說。
“看雞幹嘛？”
”。下一解瞭“
？下一解瞭
？麼什下一解瞭
。猜你讓的下剩，半一說只遠永話說，樣這是就他正反。問追得懶也我但，解理不我
。樹子柿的裡子院著看，框門著靠背，置位個那是還，兒那在坐哥小。下坐上階臺在，院前到回我
。下坐邊旁他在我
。下坐邊一另在，了來回院後從也客海張，秒幾了過
。樹子柿著看，排一，人個三
。了去回又，們我眼一了看，頭出探裡房廚從子胖
。客海張眼一了看我
。下一瞟邊這我往會爾偶，睛眼雙那但。表麼什沒上臉，樹子柿著看正他
。看在他道知我但，快很，輕很
。我看在他
。在自不渾我讓知認個這
。在自不的清不說、的雜復更種一是，在自不的著盯人的厭討被種那是不
。吧家冤，呢說麼怎，他和我
。的得覺麼這是我至
。視審的下臨高居點一著帶，離疏，氣客。廢的了不做都麼什、懂不都麼什個一看像就，神眼的我看他——覺種那得記地楚清我。子傻當我把他，候時的始開最，年十那
。他厭討我
。我厭討也他
。的為認麼這是我至
。路各走各，涉干不互——契默種某了達也至，解和不算就，間之們我為以我。遭一又遭一了走緣邊死生，事的糟八七些那，事的生發來後
？呢在現可
。我著看，子樣的我了容整他
。扭彆得覺人讓就，兒這在擺實事個這但。去回整有沒也他，了束結在現但，的願自是不初當至，命使是也，道知我，的目種某了為是，過認承也己自他。似相分幾有我和，眼眉那，廓那，臉張那他。實事是這，自我是不
。看你著盯天天後然，子樣的你容整，人個一有，想想你
？思意麼什是這
。通不想我
。了樣一不全完前以和，度態的我對在現他，是的通不想我讓更
。神眼的”道知不都麼什你“種那是，氣客是，離疏是前以
。麼什是道知不也我……是在現
。的選挑心是就看一，裝包西東些那但，”的帶手順“是說他。兒意玩的麼什是道知不我些一有還，葉茶，食零的港香——西東堆一了帶還來次這，禮送道知，貌禮有我對他
。了說意願他，至但，子樣的”半一猜你半一說我“副那是還然雖。味意的下臨高居種那著帶再不話說，氣客我對他
。話好句一沒是還他，吧好……我對他
