元宵節第二天，我是被廚房裡飄出來的香味弄醒的。
那種香味很複雜，混著很多東西——有油炸麵食的焦香，有蔥花熗鍋的辛香，有粥熬到濃稠時散發出來的米香，還有一點點臘肉被熱油激過之後的煙燻味。這些氣味從廚房的門縫和窗戶縫裡鑽出來，穿過走廊，鑽進臥室，像一隻看不見的手，輕輕地拍著我的臉，告訴我：該起了，再不起早飯就涼了。
我睜開眼的時候，陽光已經從窗簾的縫隙裡擠了進來，在床單上畫出一道細長的光帶。光帶裡有細小的灰塵在飛舞，慢悠悠的，像是在跳一種很慢的舞。我盯著那些灰塵看了一會兒，腦子還沒完全開機，整個人處於一種半睡半醒的混沌狀態，像一鍋還沒煮開的粥，米是米水是水，沒攪和到一起。
翻了個身，床的另一半是空的。被子疊得整整齊齊，枕頭也放好了，被子表面已經沒有了溫度，說明他已經起來很久了。我伸手摸了一下他睡過的位置，涼的，但枕頭中間有一個淺淺的凹痕，是頭壓出來的，還沒來得及完全彈回去。
我坐起來，揉了揉眼睛，打了個哈欠。窗外，胖子的聲音從廚房方向傳來，在跟誰說話——不用想也知道是在跟小哥說。胖子說：“……那個臘肉切薄一點，薄了好入味。對對對，就這個厚度，完美。小天真還沒起？讓他睡吧，昨天累了一天，又熬夜，年輕人覺多。”
小哥沒說話，但我能想象到他聽了胖子的話之後大概是什麼反應——微微點一下頭，然後繼續切臘肉，刀刃碰到砧板的聲音均勻而輕巧，每一刀之間的間隔都一模一樣。
我披了件外套走出臥室。走廊裡比臥室冷一些，腳踩在水泥地面上，涼意從腳底板往上竄，激得我清醒了不少。經過二叔房間的時候，我停了一下，門開著一條縫，能看到裡面的被子已經疊好了，床單鋪得平平整整，枕頭放在被子上面，整個房間收拾得像沒人住過一樣。二叔這個人，不管住哪兒都是這樣，走的時候房間比來的時候還乾淨，連一根頭髮絲都不會留下。
我心裡動了一下，但也只是動了一下。二叔下午才走，現在才早上，還有一整個上午的時間。
廚房裡，胖子正圍著灶臺忙活，圍裙系得歪歪扭扭的，後面的帶子快拖到地上了。他看到我進來，用下巴指了指灶臺上的一碗粥和一碟小菜，說：“先喝粥，墊吧墊吧，中午那頓才是正餐。”
我端起來粥碗，溫度剛好，不燙嘴也不涼，是那種盛出來放了一會兒的恰到好處的溫度。粥是白米粥，熬得很稠，米粒已經開了花，粥面上結了一層薄薄的米油，那是粥最精華的部分。我喝了一口，米香很濃，帶著一點點回甘，是那種最樸素但最好喝的白粥。
小菜是醃蘿蔔和鹹鴨蛋。醃蘿蔔是胖子自己醃的，鹹酸適口，脆生生的，咬一口嘎吱響；鹹鴨蛋是村裡老劉家送的，蛋黃已經醃出了油，紅彤彤的，筷子一戳油就往外冒。我把蛋黃拌進粥裡，白粥被染成了淡黃色，喝起來多了一層鹹香。
小哥在灶臺另一邊切臘肉。他今天穿了一件深灰色的衛衣，袖子捲到了小臂，露出結實的前臂和手腕上那道細細的疤痕。他的動作很慢，但每一刀都很準，臘肉被切成厚薄均勻的片，一片一片地碼在盤子裡，像多米諾骨牌一樣整齊。切完之後他又開始切蒜苗，蒜苗也是自家菜地裡種的，綠油油的，切的時候散發出一種清辣的氣味，聞著就讓人胃口大開。
“中午做幾個菜？”我一邊喝粥一邊問。
胖子掰著手指頭數：“紅燒肉、清蒸魚、油燜筍、香菇菜心、臘肉炒蒜苗，再做個酸辣湯。四菜一湯，不，五個菜一個湯，夠不夠？”
“夠了夠了，吃不完。”
“吃不完二叔帶路上吃，”胖子說，“給他打包，高鐵上也能吃。我跟你說，高鐵上的盒飯又貴又難吃，還不如我們做的。”
我想了想，覺得有道理，就沒再說什麼。喝完了粥，我把碗洗了，擦了擦手，走出了廚房。院子裡，陽光已經鋪滿了整個院子，石桌石凳都被曬得暖洋洋的。二叔坐在他常坐的那張藤椅上，手裡捧著一杯熱茶，腿上蓋著一條毯子，正在曬太陽。他看到我出來，點了一下頭，算是打了招呼。
我走過去，在他旁邊的小板凳上坐下來。小板凳是那種很矮的竹凳子，坐上去膝蓋比腰還高，不太舒服，但離二叔近。二叔看了我一眼，大概是想說“你去坐椅子”，但沒說出口，大概是覺得我想坐哪兒是我的自由，他沒必要管。
我們在晨光中坐了一會兒，誰也沒說話。陽光從柿子樹的枝丫間漏下來，在地上投出一片碎金。院子裡很安靜，只有廚房裡胖子炒菜的聲音和小哥切菜的聲音，混在一起，變成了一種有節奏的背景音，像是一首很簡單的曲子。
“二叔，”我開口了，“您到了北京之後，住哪兒？”
“有地方住。”二叔說。
“酒店還是——”
“朋友家。”
二叔說“朋友家”的時候，語氣很平淡，但我總覺得那個“朋友”兩個字後面藏著什麼東西。二叔的朋友不多，能讓他去家裡住的更少。是誰？解家的？還是更早以前的故交？我沒問，問了二叔也不會說，他說“朋友”就是“朋友”，不會再多解釋一個字。
沉默了一會兒，我又說：“那您什麼時候回杭州？”
“看情況。”
“那您回杭州之前，要是路過雨村，就再來住幾天。”
二叔這次沒有馬上回答。他端著茶杯，目光落在院子裡的某個地方，過了幾秒鐘，輕輕地點了一下頭。“有空會來。”那個點頭的動作很輕，輕到如果不是我一直盯著他看根本注意不到，但他的確是點了。
。些一了實踏裡心我
”？的口鹹是還的口甜吃歡喜是您燒紅的午中，叔二“：聲一了喊，來頭出探窗視房廚從子胖候時這
”。行都“：說叔二
”。數多從服數，的口甜歡喜也爺三小，的口甜歡喜哥小“，說子胖”，的口甜做我那“
