二叔沒再說什麼，胖子縮回頭去繼續忙活了。廚房裡傳來油鍋的滋滋聲，然後是胖子的一聲“好香”，然後是鍋鏟碰鐵鍋的叮噹聲。這些聲音混在一起，讓整個院子都有了一種生機勃勃的感覺。
我站起來，拍了拍褲子上的灰，對二叔說：“我去給您打包點東西帶回去。雨村的山貨，雖然不是啥值錢的，但新鮮。”
二叔看了我一眼，說：“不用。”
“不費事，就隨便裝點。”我說完就轉身進了屋，沒給二叔再拒絕的機會。
打包東西這事兒，其實我昨天晚上就在想了。二叔不缺錢，什麼好東西都買得到，但有些東西是錢買不到的——比如雨村後山上的筍乾，比如自家菜地裡種的蘿蔔曬的蘿蔔乾，比如胖子用古法釀的米酒。這些東西不值幾個錢，但帶著雨村的味道，帶著這個院子的味道，帶著我們的味道。
我走進廚房，找胖子要了幾個乾淨的塑膠袋和兩個紙箱子。胖子聽說我要給二叔打包東西，二話不說就從櫃子裡翻出了幾個密封罐，說：“用這個裝，比塑膠袋好，不漏氣。”
我接過密封罐，開始在各個角落翻找可以打包的東西。
先從筍乾開始。去年冬天曬的筍乾還有不少，裝在蛇皮袋裡，放在廚房角落的架子上。我抓了兩大把，大概有一斤多，裝進一個密封罐裡，壓了壓實，蓋上蓋子。筍乾的顏色是深黃色的，表面有一層細細的白霜，是曬乾過程中析出來的氨基酸，聞起來有一種濃縮了的、很醇厚的香氣。這種筍乾拿來燉肉或者煮湯，比鮮筍還香，因為風味物質都濃縮了。
然後是蘿蔔乾。蘿蔔乾是胖子去年秋天醃的，用的是自家菜地裡種的白蘿蔔，切成條，曬到半乾，加鹽、辣椒麵、花椒粉揉搓，然後裝壇密封，放在陰涼處慢慢發酵。現在開壇，蘿蔔乾已經醃透了，顏色從白色變成了淺褐色，表面裹著一層紅亮的辣椒粉，聞起來鹹香中帶著一絲甜，嚼起來嘎嘣脆，是喝粥的絕配。我裝了一罐，大概有小半斤。
然後是米酒。胖子釀的米酒還剩最後兩瓶，是用那種老式的玻璃輸液瓶裝的，瓶口用軟木塞塞著，外面裹了一層保鮮膜。酒體是淡琥珀色的，對著光看能看到裡面懸浮著細細的米粒，晃動的時候像雪花一樣飄舞。這酒度數不高，甜絲絲的，二叔上次喝的時候多喝了兩口，應該是喜歡的。我把兩瓶都裝進了紙箱裡，在瓶子之間塞了報紙，防止路上磕碰。
然後是幹香菇。幹香菇是去年秋天從後山採的野生香菇曬的，個頭不大，但菇傘厚實，香味比市場上賣的那種人工栽培的濃了不知道多少倍。抓一把放在鼻子底下聞，那種濃郁的、帶著一點點森林氣息的菌菇香直往鼻子裡鑽。裝了一罐，大概也有小半斤。
然後是臘肉。臘肉是胖子自己醃的，用的是村裡老李家養的土豬的五花肉，肥瘦相間，用鹽、花椒、八角、桂皮醃了七天，然後在院子裡晾了半個月，讓冬天的風吹乾。臘肉的表面是深褐色的，切開來裡面的肉是玫瑰紅色的，脂肪部分呈半透明的琥珀色，蒸熟之後切片，肥而不膩，瘦而不柴，嚼起來滿口都是煙燻和香料的味道。我切了大概兩斤，用油紙包好，裝進密封袋裡，再放進紙箱。
我把這些東西一樣一樣地碼進紙箱裡，碼得整整齊齊的，像在拼一個三維的拼圖。兩個紙箱，一個裝乾貨，一個裝臘肉和米酒，上面用膠帶封好，再用記號筆在箱子上寫了“二叔”兩個字，以防弄混。
小哥不知道什麼時候從廚房出來了，站在我旁邊看著我打包。他看了一會兒，轉身回了廚房，過了一會兒又出來了，手裡多了一個小袋子。他把袋子遞給我，我開啟一看，是一袋曬乾的野菊花。
野菊花是秋天的時候小哥在山上採的，金黃色的花朵，曬乾之後縮小了很多，花瓣捲曲著，但顏色還在，那種明亮的、溫暖的黃色。用這種野菊花泡茶，清熱明目，味道清苦中帶著一絲甘甜。我不知道小哥為什麼要給二叔帶這個，但他既然拿了，我就裝進去了。
“謝了。”我說。
他沒說話，轉身又回廚房了。
我拎著兩個紙箱走到院子裡，放在石桌旁邊，對二叔說：“二叔，這些是給您帶回去的。筍乾、蘿蔔乾、香菇、臘肉、米酒，還有小哥採的野菊花。”
二叔低頭看了一眼那兩個紙箱，目光在上面停了幾秒。他的表情沒有什麼變化，還是那種淡淡的、看不出情緒的樣子，但我注意到他的右手在毯子下面動了一下——不知道是想伸手去摸箱子，還是想說什麼又咽了回去。
“太多了。”二叔說。
“不多，都是乾貨，不佔地方。”我說，“您到了北京，這些東西往那兒一放，想吃的時候拿出來就行。筍乾燉肉、蘿蔔乾配粥、香菇燒雞，都是簡單的菜，不費事。”
二叔沒再說什麼。
胖子從廚房裡端著一盤菜走出來，放在石桌上，是一盤剛出鍋的臘肉炒蒜苗。臘肉的油脂在燈光下閃著光，蒜苗被炒得翠綠，兩種顏色搭配在一起，看起來就很有食慾。他放下盤子，看了一眼那兩個紙箱，說：“二叔，這些是我們的一點心意，您別嫌少。雨村這個地方，別的沒有，山貨還是不少的。下次您來，我再給您多備點。”
二叔看著胖子，那個眼神里有一種很複雜的東西——我說不上來是什麼，像是感激，又不像感激，像是欣慰，又不完全是欣慰。他沉默了一會兒，說了一個字：“好。”
這個“好”字說得很輕，但我聽得清清楚楚。
中午的飯，胖子從九點多就開始準備了。他一個人在廚房裡忙得團團轉，鍋碗瓢盆的聲音此起彼伏，像一首交響樂。小哥在裡面幫他，兩個人配合得很默契——胖子炒菜，小哥備料；胖子調味，小哥試鹹淡；胖子裝盤，小哥擦盤子邊。我在外面想進去幫忙，被胖子趕出來了兩次，第三次他乾脆把廚房的門關上了，我站在門口愣了兩秒，然後老老實實地回到院子裡，在二叔旁邊的小板凳上重新坐下來。
二叔看了我一眼，那個眼神里有一點笑意——不是那種明顯的笑，是一種藏在很深處的、只有仔細看才能看到的微光。
“幫不上忙？”二叔問。
”。事礙我嫌“，說我”，幫讓不們他“
。麼什說再沒，下一了角叔二
。了住不藏經已息氣的機生種那但，尾的天冬著帶還然雖，了來快天春。在存實確但，到不看本看細仔不，小很小很，芽個幾了出冒候時麼什道知不，上丫枝的禿禿樹子柿棵那。鑽碎層一了鑲像下照的線在，水著掛還上子葉的菜青，亮發得綠下在地菜的裡子院。的洋洋暖上在曬，好很
。去回收著急用不，曬一曬下在攤，來出倒都西東有所的裡子腦把以可你，方地的全安很個一在是像。靜平的急用不都麼什但想以可都麼什種那是，靜平的想不都麼什種那是不。靜平很得覺然忽裡心，切一這的裡子院著看，上凳板小在坐我
