喜來眠迴歸寂靜後的第一天，胖子一大早就來敲臥室的門。
說是敲，其實就是在門上拍了兩下，然後隔著門板喊了一聲：“天真！起了沒？上山挖筍了！”他的聲音帶著那種一大早就精力過剩的亢奮，跟公雞打鳴似的，在清晨安靜的走廊裡迴盪了好幾秒。
我在被窩裡翻了個身，把被子蒙在頭上，悶悶地回了一句：“這才幾點？”
“六點半了！太陽都曬屁股了！”胖子又在門上拍了兩下，“快點快點，昨天下了雨，今天的筍最嫩，再過兩天就老了。小哥都起來了，就等你了。”
我聽到“小哥都起來了”這句話，翻身的動作頓了一下。把被子從頭上掀開一條縫，往床的另一側看了一眼——被子疊得整整齊齊，枕頭放得端端正正，床單上沒有一絲褶皺，人已經不知道起來多久了。他起床的時候我一點感覺都沒有，這個人的安靜程度已經到了非人類的級別，連掀被子、穿衣服、下床、穿鞋這些動作都能做到完全無聲，我有時候懷疑他是不是連呼吸都能控制。
我坐起來，揉了揉眼睛，頭髮亂得跟雞窩一樣。窗外的天已經亮了，但不是那種大亮，是那種剛亮不久的、帶著一點灰藍色的、清晨特有的光。窗簾沒有完全拉上，留了一條縫，從那條縫裡能看到院子裡的柿子樹光禿禿的枝丫，和枝丫後面那片灰藍色的、還掛著幾顆殘星的天。
“知道了，馬上。”我朝門口喊了一聲。
胖子的腳步聲遠了，往廚房方向去了。我坐在床上發了會兒呆，打了個哈欠，然後掀開被子下了床。腳踩在地板上的時候涼意從腳底竄上來，激得我徹底清醒了。我趿拉著拖鞋走到窗邊，把窗簾拉開，清晨的光線一下子湧進來，整個房間都被照亮了。
院子裡，小哥正在整理挖筍的工具。他蹲在石桌旁邊，面前擺著竹筐、鋤頭、摺疊鏟、手套，一樣一樣地檢查過去。鋤頭的刃口他用手摸了摸，大概是在確認夠不夠鋒利；摺疊鏟的摺疊關節他扳了兩下，確認沒有生鏽卡頓；手套他抖了抖，把裡面可能存在的蟲子或灰塵抖出來，然後疊好放在竹筐裡。他做這些事情的時候很專注，像在進行某種儀式，每一個步驟都有條不紊，不急不躁，跟他做所有事情一樣。
我看了他幾秒，然後轉身去洗漱。洗漱的時候胖子在廚房門口堵住了我，往我手裡塞了一個饅頭，說：“先墊吧墊吧，到了山上再吃也行。”饅頭是熱的，應該是早上現蒸的，白胖白胖的，冒著熱氣，拿在手裡燙燙的，左手倒右手倒了兩下才拿住。我掰了一半塞進嘴裡，饅頭很軟，帶著一股淡淡的麥香和鹼味，是那種最樸素的、沒有加任何東西的白麵饅頭，嚼起來有一點點甜。
“天真，”胖子靠在廚房門框上，手裡也拿著一個饅頭，一邊嚼一邊說，“今天咱們去後山那片竹林，上次去的是半山腰那片，這次往上走，山頂那邊還有一片，去年我偶然發現的，竹子沒那麼密，但筍比下面的粗，上次挖了幾個，好吃得不得了。”
“山頂？多高？”我問。
“不高不高，走快點四十分鐘就到了。”胖子說，“你最近體力不是好了嗎？正好練練。小哥上次一個人上去，二十分鐘就到了，跟飛一樣。”
我看了一眼院子裡的小哥，他沒抬頭，但我總覺得他聽到了胖子的話，因為他的手在鋤頭上頓了一下，然後又繼續擦了。
我換了一身適合上山的衣服——一件舊衛衣，穿了好幾年的那種，袖口有點起毛了，但勝在舒服；一條工裝褲，口袋多，可以裝手套、手機、水壺之類的小東西；一雙登山鞋，是在杭州的時候買的，買來之後沒穿過幾次，鞋底的紋路還跟新的一樣。我在鏡子前照了照，覺得自己看起來還挺像個正經上山幹活的人的，不像以前那樣一看就是城裡來的。
小哥也換了一身衣服，但在我看來跟他平時穿的那身沒什麼區別——深色的衝鋒衣、深色的褲子、深色的鞋子，唯一的區別大概是今天穿的這件衝鋒衣比平時那件薄一點，因為今天天氣不錯，太陽出來了，沒那麼冷。
胖子穿得最誇張，軍大衣、毛線帽、圍巾、手套，把自己裹得跟個粽子一樣。我說你穿這麼多待會兒爬山不熱嗎？他說熱了可以脫，冷了沒得加，這叫有備無患。我說你那個軍大衣脫下來往哪兒放？他說往你身上放。我說滾。
準備妥當之後，我們三個出了門。胖子走在最前面，揹著一個大竹筐，竹筐裡裝著鋤頭、鏟子和幾個塑膠袋；小哥走在中間，揹著一個輕便的帆布包，包裡大概裝了水和乾糧；我跟在後面，什麼也沒背，就手裡拿著一個小鏟子——就是小哥上次給我的那把，我一直放在門口的鞋櫃上，拿起來很方便。
清晨的雨村有一種說不出的好。
空氣是涼的，但不是那種刺骨的涼，是那種清清爽爽的、帶著露水和泥土氣息的涼。吸一口進肺裡，整個人的精神都為之一振，像是有人在你身體裡面打開了一扇窗戶，把所有的渾濁都放了出去，把新鮮的、乾淨的、帶著生命力的東西放了進來。
天已經完全亮了，太陽從東邊的山脊線上探出了頭，金紅色的光線斜斜地灑下來，把村子裡的屋頂、樹梢、田埂都鍍上了一層暖色。路邊的草叢裡掛著露水，每一片草葉的尖端都綴著一顆晶瑩的水珠，在陽光下閃著細碎的光，像是一顆顆極小極小的鑽石。田裡的油菜花開得更盛了，昨天還是零零星星的幾朵，今天再看已經是成片成片的金黃，鋪天蓋地的，像是一塊巨大的金色地毯從山腳一直鋪到村口。幾隻蜜蜂已經開工了，嗡嗡嗡地在花叢中飛來飛去，忙得不可開交。
我們沿著村後的石板路往上走。石板路不長，走了大概十分鐘就到了盡頭，再往前就是土路了。土路比石板路難走一些，因為昨天剛下過雨，路面還有點溼，有些地方踩上去會微微下陷，鞋底會沾上一層薄薄的泥。但走在上面很舒服，泥土軟軟的，不像水泥路那樣硬邦邦的，每一步都像踩在一塊柔軟的海綿上。
路兩邊的樹越來越多，越來越密。開始的時候還能看到農田和菜地，走著走著農田就沒了，取而代之的是成片的樹林和灌木叢。樹的種類很多，有松樹、杉樹、樟樹、楓樹，還有一些我叫不出名字的。松樹的葉子是深綠色的，針狀的，在陽光下泛著油亮的光；杉樹的樹幹筆直筆直的，像一根根插在地上的針；樟樹的葉子很密，樹冠像一把巨大的傘，把陽光擋在外面，只漏下斑斑駁駁的光點。
空氣裡瀰漫著植物的氣味。松脂的清香、腐葉的潮溼氣息、泥土的腥味、還有一點點野花的甜香，所有的氣味混在一起，變成了一種複雜的、層次豐富的、讓人想深呼吸的味道。
胖子走在前面，一邊走一邊回頭跟我說話：“天真，你走快點，別掉隊了。上次我帶一個人上山，那人走到一半就不行了，蹲在路邊喘氣，我等他等了二十分鐘。你看人家小哥，走得多輕鬆。”
我看了一眼走在前面的小哥。他的步伐確實很輕鬆，不快不慢，每一步的間距都差不多，呼吸也很平穩，完全看不出是在爬山，倒像是在平地上散步。他的背挺得很直，肩膀很放鬆，雙手自然下垂，隨著步伐微微擺動。陽光透過樹葉的縫隙照在他身上，在他的衣服上投下一塊塊移動的光斑，像是有誰在他身上畫了一幅流動的畫。
“我跟小哥比什麼？”我說，“他走山路跟走平路一樣，我是正常人。”
“正常人？你也好意思說自己是正常人？”胖子嗤了一聲，“正常的杭州人會在雨村開飯館？正常的小飯館老闆會上山挖筍？”
”？人麼什是我說你那“
”。OEC兼人始創的司公限有飲餐眠來喜是，量力堅中的興振村鄉村雨是，者設建義主會社是“，說地經正本一子胖”，志同真天是你“
。奏節的他了上跟，步腳了快加，得不笑哭得說他被我
”。在不在還道知不年今。看好別特，的藍，蛋個四有面裡，過看去上我年去，窩鳥個有上樹松棵那，邊那看你，真天“：停沒是還但，了始開子胖。頭石和樹的上路在橫過要需方地些有，去上能才幹樹的邊旁著扶手用要需方地些有。方地的點一坦平微稍、的來出踩人被是說如不，路是說其與，路山了變路土。了陡變始開路，時小個半概大了走
。在鳥小的來出孵剛是像，的、的細細，聲鳥有裡窩。碗的扣倒個一像，的圓圓，的搭草乾和枝枯用，窩鳥個一有實確，叉分的丫枝在，上樹松的大高棵一，去過看指手的他著順我
”。的好好得住子家一家人“，說我”，家人擾打去別“
”。已而說說就我“，說子胖”，掏去要說沒又我“
。線條一了連新重個三們我，步腳了快加也我，步腳了快加子胖。上跟們我等在他——顯明很思意的他但，話說沒他。眼一們我了看頭回，來下了停面前在哥小
。線的樣一水像、的和、的綠了濾過把，棚頂的然天個一了形頂頭在，起一在織地葉竹。澤的樣一玉著泛下在，的綠青是竿竹，空天向指地直筆，高樹比子竹。的片片是後然，棵幾十是後然，棵兩一是先。來起了多子竹，了樹杉和樹松。化變了生發也木樹的圍周，些一了緩平得變路，鐘分十概大了走又
。氣地口大口大，腰叉手雙，筐竹下放子胖”。了到“
