我看著他的背影，張了張嘴想說什麼，又閉上了。胖子在旁邊嘿嘿笑了兩聲，說：“你就讓他拎吧，他又不覺得重。再說了，你要是路上走不動了，我們還得等你，耽誤時間。讓他拎著，大家都快。”
我沒再說什麼，跟在胖子後面下了山。
下山比上山好走，但揹著東西下山比上山更難。因為重心的問題，揹著幾十斤的竹筐下坡，每一步都要小心，不然容易往前栽。胖子走得小心翼翼的，每一步都踩實了才邁下一步，嘴裡也不再說話了，全神貫注地看著腳下的路。
小哥走得很輕鬆，即使揹著兩個竹筐，步伐還是跟上山時一樣穩。他走在最前面，每一步都踩得很準，不會踩到鬆動的石頭，也不會踩到溼滑的地方。我跟在他後面，學著他的樣子，每一步都踩實了再邁下一步，雖然慢了一些，但走得很穩。
走了大概一半的時候，胖子忽然停下來，放下竹筐，說：“歇會兒歇會兒，不行了，腰要斷了。”他在路邊找了一塊平整的石頭坐下來，摘下毛線帽，額頭上全是汗，頭髮溼漉漉地貼在腦門上。
我也坐下來，靠在一棵松樹上，大口大口地喘氣。下山比我想的要累，膝蓋承受的壓力比上山時大得多，每走一步都能感覺到膝蓋在抗議。我揉了揉膝蓋，心裡想著回去之後要好好休息一下，明天可能連路都走不了了。
小哥沒有坐下來，他站在路邊，把兩個竹筐放在腳邊，背靠著松樹，目光落在遠處的山脊上。他的呼吸很平穩，臉上沒有汗，看起來完全不像是剛剛背了幾十斤東西走了二十分鐘山路的人。我有時候真的很懷疑他的身體構造是不是跟正常人不一樣，這種強度的體力勞動對他來說好像跟呼吸一樣自然，不需要消耗任何額外的能量。
“天真，”胖子從口袋裡掏出一個水壺，擰開蓋子喝了兩口，遞給我，“喝點水。”
我接過來，也喝了兩口。水是涼的，但不是冰的，是那種山泉水特有的、帶著一點點甜味的涼。喝下去之後整個人都舒服了一些，汗也出得沒那麼猛了。
“小哥，你不喝？”胖子問。
小哥搖了搖頭。
胖子把水壺收回去，又從口袋裡掏出一個饅頭，掰了一半給我，自己吃另一半。饅頭已經涼了，但還是很軟，嚼起來有一股淡淡的甜味。我一邊嚼一邊看著遠處的山景，心裡想著，這樣的日子其實挺好的。雖然累，雖然腰痠背痛，但這種累是實實在在的、看得見摸得著的累，不是那種讓人焦慮的、無處著落的累。
歇了大概十分鐘，胖子站起來，拍了拍褲子上的土，說：“走了走了，再不走太陽就下山了。”
我看了看天，太陽還掛在半空中，離下山還早。胖子這個人就是這樣，說話喜歡誇張，走十分鐘的路他能說成走一個小時，剩半天的時間他能說成快來不及了。
我們繼續下山。後半段的路比前半段好走一些，坡度沒那麼陡了，路面也寬了一些。胖子走得快了一些，大概是過了最陡的那段，心理壓力小了不少。我跟著他的節奏，一步一步地往下走，膝蓋的痠痛慢慢變成了一種麻木的感覺，反而沒那麼難受了。
小哥還是走在最前面，步伐一如既往地穩。他走到一個拐彎處停下來，回頭看了一眼，確認我們都跟上了，然後繼續往前走。那個回頭看的動作很小，很快，但如果注意看的話，就會發現他每走一段就會回頭看一下，不是那種刻意的、有規律的看，是很自然的、像呼吸一樣的看。
我們就這樣一步一步地走下山，走回村子，走回院子。
回到院子的時候，已經快中午了。太陽昇到了頭頂，陽光直直地照下來，把整個院子都照得亮堂堂的。我們把竹筐放在石桌旁邊，胖子一屁股坐在石凳上，整個人癱在石桌上，說：“不行了不行了，我要死了。”
我也很累，但沒胖子那麼誇張。我把竹筐裡的筍倒出來，一大堆金黃色的筍堆在石桌上，像一座小山。小哥把他的竹筐也倒出來，筍堆又大了一圈，石桌都快堆不下了。
胖子看著那堆筍，臉上露出了滿足的笑容，說：“值了，這一趟值了。這麼多筍，夠吃好幾頓了。剩下的曬成筍乾，能吃一年。”
我在筍堆旁邊坐下來，拿起一個筍，開始剝殼。筍殼很硬，剝的時候手指要用點力，剝下來的殼是一片一片的，內壁是白色的，有一層細細的絨毛，摸起來有點扎手。筍肉是嫩黃色的，很嫩，用指甲掐一下就能掐出一個印子，汁水從掐痕裡滲出來，帶著一股清甜的氣味。
小哥也坐下來，拿起一個筍，開始剝。他的手法還是那麼熟練，手指捏住筍尖，輕輕一擰，筍殼順著紋路裂開，然後他一層一層地把殼剝下來，速度快得像機器。剝出來的筍肉完整無缺，表面光滑，沒有一絲破損。
胖子歇了一會兒之後也加入了剝筍的行列。他剝筍的方式跟小哥不太一樣，他喜歡先把筍殼一層一層地剝下來，剝到最後一層的時候用力一擰，筍肉就完整地脫落了。他的速度比小哥慢一些，但比我還是快得多。
我們三個人坐在院子裡，圍著那堆筍，安安靜靜地剝著。陽光照在我們身上，暖洋洋的，風從竹林那邊吹過來，帶著竹葉的清香和泥土的氣息。院子裡很安靜，只有剝筍的聲音——那種筍殼被撕開時的“嘶啦”聲，和筍肉被放進盆子裡時的“咚”聲。
我剝著剝著，忽然想起了一件事。
“胖子，”我說，“你早上叫我什麼來著？”
胖子愣了一下，想了想，說：“天真啊，怎麼了？”
“沒什麼，”我說，“就是好久沒聽你這麼叫了。你平時都叫我小三爺，今天怎麼改口了？”
”？了麼怎真天你我，真天是就來本你。的我是真天，的人別是爺三小。麼什為有哪，了就想“：說，聲一了笑嘿嘿子胖
。來過數能就手隻一，多不數次的然雖，會也候時有哥小連，真天我都人有所，了開字名個這來後。生學大的門校出剛個像，道知不都麼什，懂不都麼什，了真天太我得覺他為因是”真天“我子胖，”真天“不還我候時個那。裡子日的同不全完段一另在，前以久很久很在，的起我給子胖是字名個這。真天是就來本我，對得說子胖。話接沒我
。候時的笑玩開在是者或，前面人外在是也那，”爺三小“次一爾偶，”真天“我持堅還子胖有只。”哥吳“我萬蘇，”喂“者或”邪吳“我簇黎，”邪吳“我客海張，”弟徒大“我子瞎黑，”邪吳“我臣雨解。了越來越人的”真天“我在現但
。了人個一子胖於屬只像好，字名個這”真天“
。的涼涼，上指手的我在滴，來出滲水，筍下一了掐甲指用我。筍的黃面裡出，了多不差得剝我被經已殼筍，筍的裡手著看頭低我
”？樣麼怎，筍吃五……筍拌涼，片筍炒清，湯筍個來再，做要也燒筍，的做要定肯筍燜油？吃麼怎們咱筍些這說你“，了口開又子胖”，真天“
”？呢宴筍全是這當你“，下一了笑我”？筍吃五“
”。夠個吃你讓，做筍用部全，湯個一菜個八，宴筍全桌一做你給就我天明，吃想是要你“，說子胖”。來出不做是不又？了麼怎宴筍全“
”。筍想不月個一得我了完吃，筍用全菜個八，吧了得“
”。來出拿再了吃想候時麼什你等，乾筍曬筍的下剩，好正就那“
。樣一子孩個跟得笑但，了極狽狼來起看，泥塊一著沾還上臉，邊一在歪帽線，絨的殼筍了滿沾上圍，筍個一著拿裡手，面對我在坐他。裡那在他為因是，話的說他為因是不。下一了暖得覺然忽裡心，臉的嘻嘻笑張那子胖著看我
。秘小個一的道知我是這，快更會事做候時的興高他。些一了快時平比度速的筍剝他為因是，笑在他為因是不。的興高是他道知我但，樂哀怒喜出不看，靜平很表的他。開就撕一，裂就擰一，弱脆樣一紙像裡手他在殼筍，力有而長修指手的他。筍著剝地靜安，邊旁我在坐哥小
。了住不藏經已息氣的機生種那但，尾的天冬著帶還然雖，了來要的真天春。了狀形的子葉出看能經已，點一了大又天昨比芽個幾那，上丫枝的禿禿樹子柿棵那，亮發得綠下在地菜的裡子院。暖越來越，高越升越太
。晃作的我著隨，上堆筍在投子影的我把，的洋洋暖，上背手的我在照。響聲的脆清出發，落地片一片一間指手的我在殼筍。剝續繼，筍個一起拿我
。樂音的諧和很但、的怪奇很種一了變，起一在混聲吠狗鳴的來傳遠跟、聲啦嘶的筍剝跟、聲沙沙的林竹跟，聽好很得跑但，譜離得跑是還子調，歌的代年麼什道知不首那是還，歌了起哼面對在子胖
。山座一像，著坐地靜安邊旁在哥小
——著想裡心，筍個一著拿裡手，間中們他在坐我
。好真，子日的樣這
