“你上次就手忙腳亂的，那桌客人點了三個菜你記成了兩個，人家等了半天少一個菜。”
“那是意外。”
“意外也會再發生的，你要做好準備。”
我被胖子說得有點心虛，上次確實是我記錯了，少記了一個菜，客人倒是沒說什麼，但我自己覺得很不好意思，後來給人家送了一碟小菜賠禮。那件事之後我就長記性了，點菜的時候一定拿筆記下來，不靠腦子記。人腦有時候會騙人，紙和筆不會。
小哥在旁邊聽著我們說話，一直沒有插嘴。他的腳泡在盆裡，雙手放在膝蓋上，背挺得很直，目光落在院子裡的某個地方，不知道在看什麼。燈籠的光照在他臉上，把他的輪廓照得很清晰——那道從額頭到鼻樑的線條，那個微微抿著的嘴唇，那個線條利落的下頜。他的眼睛裡有燈籠的紅光，亮晶晶的，像是兩顆很小很小的紅色星星落在了他的瞳孔裡。
我看著他，忽然覺得——明天會很忙，會很累，會腳不沾地，會忙到連喝口水的時間都沒有。但他在，胖子在，三個人在一起，再忙再累好像也沒那麼可怕。
“天真，”胖子又開口了，“你說咱們喜來眠，以後會不會開到杭州去？開到北京去？開成連鎖？”
“開連鎖？你一個人炒得過來嗎？”
“我可以帶徒弟啊，教幾個徒弟出來，讓他們炒。”
“你那個手藝，徒弟能學會？”
“怎麼學不會？我又不是教他們修仙，炒菜而已，多練就會了。”
我想了想，覺得胖子說開連鎖店的事不太現實，但也沒有直接否定。夢想這個東西，有時候不一定非要實現，有就比沒有好。人活著，總要有點念想，有點奔頭。就像今天這一頓豐盛的晚餐，就像明天要開始的忙碌的營業，就像那些在微博上等著我們開門的客人。這些念想，讓每一天都有了意義。
泡了大概半個小時，水開始涼了。胖子第一個把腳抬起來，用毛巾擦乾，穿上拖鞋，然後把盆裡的水端出去倒了。水潑在院子外面的地上，嘩的一聲，在安靜的夜裡聽起來格外清脆。他回來的時候打了一個哈欠，說：“睡了睡了，明天要早起。天真，你早點睡，別熬夜。”
“知道了。”
“小哥，你也早點睡。”
小哥點了一下頭。
胖子進了自己的房間，門關上了，走廊裡暗了下來，只剩下堂屋裡燈籠的餘光和從窗戶透進來的月光。我擦了腳，穿上拖鞋，把盆裡的水端出去倒了。水潑在地上的時候，我看到自己的影子被燈籠光拉得很長，投在院子的石板地上，像是一個瘦長的、不太真實的陌生人。
小哥也擦了腳，把盆摞在一起，放進衛生間的角落裡。他走出來的時候經過我身邊，停了一下，看了我一眼。那個眼神很短，短到如果不是我正好在看他根本注意不到，但我在那個眼神里看到了一樣東西——不是“早點睡”，不是“明天加油”，是一種更安靜的、更深處的、像是“我在”的東西。
然後他轉身走進了臥室。
我跟在他後面也進了臥室。他把被子鋪好了，床上的枕頭並排放在床頭，被子疊得整整齊齊，床單鋪得平平整整，沒有一絲褶皺。他坐在床的一側，脫了外套，掛在床頭的衣架上，然後躺下來，把被子拉到胸口，閉上眼睛。
我在他旁邊躺下來，把被子拉到肩膀，側過身面朝他的方向。他閉著眼睛，呼吸均勻而平穩，睫毛在燈籠的微光中微微顫動，像是兩把小小的扇子。他的臉在暗光中顯得很柔和，那些白天看起來冷硬的線條都被夜色柔化了，多了一點不太像他的溫柔。
“小哥。”我輕聲叫他。
他睜開了眼睛，側過頭來看我。
“明天會很忙。”
他看著我，沒有回答。
“你要是累了就歇一會兒，別硬撐著。”
他沉默了兩秒，然後輕輕地點了一下頭。那個點頭的動作很輕，輕到如果不是我離得這麼近根本看不到，但我的確看到了。他點完頭之後又閉上了眼睛，呼吸重新變得均勻而平穩。
我盯著他的側臉看了一會兒，然後翻了個身，面朝天花板。窗外的月光透過窗簾的縫隙照進來，在床單上畫出一道細細的光帶。光帶裡有細小的灰塵在飛舞，慢悠悠的，像是在跳一種很慢的舞。院子裡的燈籠還亮著，紅光透過窗簾，把整個房間都染成了淡淡的暖色。遠處的竹林在夜風中沙沙作響，那聲音很遠很輕，像是從另一個世界傳來的。
。了始開要又撥一那上晚後然，間時息休的時小多個一有只，後之完忙撥一那午中。筷碗的新擺，子桌，碗洗，子桌拾收要了走人客。久多等要下一釋解人客跟，菜下一催，看看房廚去空要還間中。上沒還桌哪、麼什了點桌哪意注要候時的菜上，記筆用要菜點，呼招要了來人客。好擺筷碗把，遍一凳石桌石把，門院啟開先來起上早。事的做要天明過始開裡子腦，睛眼上閉我
。累得覺就想想
。累的裡子腦在纏樣一麻團一像、的落著無、的慮焦人讓種那是不。累的解消能就腳盆一泡、茶杯一喝裡子院在坐後之完忙是，累的著得見得看是，累種那但
。怕不我，累種那
。裡那在都它麼什生發管不道知你，走會不它道知你，裡那在它道知你，頭石的會不、的熱溫塊一著放是而，人個一著躺是不半一另的床是像，實踏很但，強不在存的他，穩很輕很吸呼哥小的邊旁。心安人讓來起聞，道味的著帶後之過曬被，暖很很子被，裡子被了進沉人個整，來下了鬆放地慢慢中覺的”怕不“種那在我
。水的流、的厚厚層一著隔，的來下傳上面水從是像都音聲的有所——聲呀吱的板床時翻子胖間房壁隔、聲狗的來傳爾偶遠、聲沙沙的林竹——遠越來越得變都音聲的圍周，了糊模越來越識意的我
。接的無若有若線一著留還，開分全完有沒又但，了開分又後然，起一到然偶中風在子葉片兩是像，尖指的我著地輕輕尖指，手的他是。指手的我了到西東麼什有面下子被到覺我，前之失消底徹識意在
。全到散擴後然，下一了停裡那在，置位的臟心到傳直一，臂手、掌手、指手著沿，來過傳尖指的我從度溫個那。暖的然自樣一溫像、的和溫種那是，暖的人燙種那是不，的暖是尖指的他。了到覺確的我但。到不覺本銳敏外格得變間之醒半夢半我是不果如到輕，輕很接個那
。暖樣一尖指的他像，的暖是，的冷是不暗黑個那。面裡在裹我把樣一窩被個一像，暗黑的靜靜安安、的粹純片一是就，西東的糟八七麼什有沒，夢有沒。方地的靜安很深很個一了到沉，去下了沉地底徹裡度溫個那在我
。有沒都間時的水口喝連到忙會，地沾不腳會，累很會，忙很會天明
。事的天明是那但
。覺一睡好好想只我，晚今
。邊旁的人個這在，上床張這在，裡子院個這在
