喜來眠恢復營業這天，我五點半就醒了。
鬧鐘設的是六點，但五點剛過我就開始睡不踏實了，翻來覆去，一會兒夢見客人來了菜還沒做好，一會兒夢見灶臺起火了，一會兒又夢見自己把菜上錯了桌。最後一個夢是我站在院子裡，面前坐滿了客人，所有人都在看我，張嘴想說話但發不出聲音，急得我滿頭大汗，然後就醒了。
睜開眼睛的時候，窗簾外面還是灰藍色的，天剛矇矇亮。房間裡很暗，床頭的鬧鐘發出微弱的滴答聲，在清晨的安靜中聽起來格外清晰。我翻了個身，床的另一半是空的，被子疊得整整齊齊，枕頭放得端端正正，人已經起來很久了。我伸手摸了一下他睡過的位置，涼的。
小哥五點就起來了。他說五點是“五點”，不是“五點左右”，不是“差不多五點”，是精確的五點。他的生物鐘準得像一塊瑞士手錶，每天都是同一個時間醒來，誤差不超過三分鐘。有時候我覺得他不是人，是一臺被設定好程式的機器，但後來想想，也許活到他這個歲數，身體已經自動找到了最合適的節奏，不需要鬧鐘，不需要提醒，到點了自然就醒了。
我躺了兩分鐘，然後坐起來，揉了揉眼睛。頭天晚上泡了腳之後睡得很好，一覺到天亮，沒有半夜醒來，也沒有做太多亂七八糟的夢——除了最後那個被客人圍觀的夢。雖然起得比平時早，但精神還不錯，沒有那種沒睡夠的昏沉感。
披了件外套走出臥室，走廊裡很安靜。經過廚房的時候，門是開著的，裡面亮著燈，橘黃色的燈光從門縫裡漏出來，在走廊的地面上畫出一道長長的光帶。我推門進去，廚房裡熱氣騰騰的，灶臺上燉著東西，鍋蓋被蒸汽頂得輕輕跳動，發出“噗噗”的聲音。灶臺旁邊的案板上放著已經切好的菜，整整齊齊地碼在盤子裡，用保鮮膜封著。調味料的瓶瓶罐罐都擺在了最順手的位置，架子上擦得乾乾淨淨，連一滴油漬都沒有。
胖子站在灶臺前，已經全副武裝了。圍裙系得端端正正，袖套套好了，頭上還戴了一頂白色的廚師帽——那帽子是他專門為營業準備的，平時自己做飯從來不戴。他說這叫“儀式感”，戴上帽子之後整個人的狀態都不一樣了，從“胖子”變成了“王師傅”。我看了看他的背影，寬厚的、敦實的站在灶臺前的背影，忽然覺得“王師傅”這個稱呼還挺適合他的。
“天真？你怎麼起來了？”胖子回頭看到我，愣了一下，“不是讓你六點半起嗎？這才幾點？”
“睡不著了，”我說，“做夢夢到客人來了菜還沒做好，嚇醒了。”
胖子嗤了一聲，說：“你那是什麼破夢。我跟你說，今天所有的菜，昨天晚上我就把料備好了，今天早上小哥五點起來又把所有的菜重新檢查了一遍，該洗的洗了，該切的切了，該泡的泡了。別說四十桌客人，八十桌都夠用。你那個夢，純屬自己嚇自己。”
我看了一眼案板上那些碼得整整齊齊的菜，心裡踏實了一些。胖子這個人雖然平時大大咧咧的，但在正事上從來不掉鏈子。他說備好了，那就是真的備好了，不需要我再操心。
“小哥呢？”我問。
“在院子裡，劈柴。”胖子用下巴指了指廚房門口，“他說今天用柴火灶燉湯，比煤氣灶燉的好喝。我看他就是閒不住，五點起來，劈了一個小時的柴了，院子角落裡的柴火堆得跟小山似的。”
我走到廚房門口，往外看了一眼。院子裡，天剛亮，灰藍色的光線把一切都籠罩在一層柔和的薄紗裡。小哥站在院子角落的柴火堆旁邊，手裡拿著斧頭，正在劈一根圓木。斧頭舉起來，在晨光中劃過一道弧線，落下，“咔”的一聲，圓木從中間裂成兩半，向兩邊彈開。他彎腰把劈好的柴撿起來，整齊地碼在旁邊的柴堆上，然後又拿起一根圓木，重複同樣的動作。他的動作不快不慢，很有節奏，像是在打一套很慢的拳。斧頭的每一次起落都帶著一種力量感，不是那種暴力的、蠻橫的力量，是那種內斂的、控制的力量。
我站在廚房門口看了他一會兒，他沒有抬頭，但我總覺得他知道我在看他。劈柴的節奏沒有變，但斧頭落下的角度微微偏了一點——大概是想劈出更好看的柴火。
“天真，”胖子的聲音從廚房裡傳來，“別看了，過來幫忙。”
我轉身回到廚房，胖子遞給我一塊抹布，指了指灶臺上的鍋蓋：“把鍋蓋擦擦，上面有水汽。待會兒客人來了，看到鍋蓋上有水汽，會覺得不乾淨。”
我接過抹布，開始擦鍋蓋。鍋蓋是不鏽鋼的，擦過之後鋥亮鋥亮的，能照出人影。我對著鍋蓋照了照，看到自己的臉被拉長了變形了，像哈哈鏡裡的樣子，忍不住笑了一下。
“笑什麼？”胖子問。
“沒什麼，”我說，“就是覺得今天會挺順利的。”
“那當然，”胖子說，“也不看看是誰主廚。”
時間一分一秒地過去，天越來越亮，太陽從東邊的山脊線上探出了頭，金紅色的光線斜斜地照進院子，把一切都鍍上了一層暖色。院子裡的菜地在陽光下綠得發亮，晾衣繩上昨天洗的衣服已經幹了，在晨風中輕輕飄動。遠處的山在陽光中變成了一片深深淺淺的綠色，山頂上有一層薄薄的霧，被陽光照成了淡金色。
小哥劈完柴之後，把斧頭掛回了廚房門口的牆上，然後走進來洗手。他洗完手之後沒有歇著，而是開始把案板上那些切好的菜按照順序擺好，哪個先炒、哪個後炒，在腦子裡過了一遍。他的表情很平靜，看不出緊張也看不出興奮，就是那種一貫的、淡淡的、像是什麼都沒發生的樣子。但我注意到他擺菜的時候，手指的動作比平時快了一點點——不是緊張，是一種蓄勢待發的狀態，像是一根被拉開的弓弦，鬆手就能射出去。
七點半，第一批客人到了。
比預約的時間早了整整一個小時。
我當時正在院子裡擺碗筷，聽到院門外傳來腳步聲和說話聲，然後是胖子的一聲“來啦？”——聲音是從廚房視窗傳出去的，他眼尖，透過窗戶看到了巷子裡的人。我放下手裡的碗，走到院門口，看到兩個人正朝這邊走過來，一男一女，看起來三十出頭，男的穿著一件深藍色的衝鋒衣，女的穿著一件白色的羽絨服，兩個人手裡都拎著東西，像是從城裡來的。
“請問這裡是喜來眠嗎？”女的走到院門口，探頭往裡看了看，眼睛裡帶著一點不確定，“我們約了今天中午的——”
“對，這裡是喜來眠，”我說，“你們約的是中午十一點半吧？現在才七點半，早了四個小時。”
”。的多了早實確“，錶手看了看，頓了頓”……了到就，通暢路一到想沒。了發出前提就，車堵上路怕是但，點了早道知們我“：思意好不點有，下一了笑的
”。半點一十到等要飯吃，備準在還房廚在現。茶杯喝，兒會坐裡子院“，開推門院把我”，吧來進先，事沒“
