“那你在幹什麼？”
“在看。”
“看什麼？”
他沒有回答。他把茶杯遞還給我，轉身拿起斧頭，繼續劈柴。斧頭落下的聲音在安靜的院子裡一聲一聲地響著，“咔”“咔”“咔”，像是一臺老舊的鐘表在走動，每一斧都精準、有力、不容置疑。我看了一眼手裡的茶杯，茶已經涼了，水面平靜得像一面鏡子，倒映著天上剛開始出現的星星。
我端著兩杯涼茶回到石桌旁邊，胖子正在收拾桌上的果盤。他看到我回來，沒有問“問出來了沒有”，因為他看我的表情就知道沒有問出來。他只是拍了拍旁邊的石凳，示意我坐下。
我坐下來，把兩杯涼茶放在桌上，看著杯子裡的茶湯發呆。
“天真，”胖子開口了，“你別想了。小哥那個人，他想告訴你的時候自然會告訴你，他不想告訴你的時候你問一百遍也沒用。你不如把心放肚子裡，該幹嘛幹嘛。他還能害你嗎？”
“我沒怕他害我，”我說，“我就是——擔心。”
“擔心什麼？”
“擔心他又去做什麼危險的事。我們不是退了嗎？不是說好了在雨村養老嗎？他怎麼又開始看這些東西了？”
胖子沉默了一會兒，然後說了一句讓我想了很久的話：“也許對他來說，看這些東西就是養老。”
我沒有接話。
胖子繼續說：“你看啊，小哥都活了多少年了？他見過的、經歷過的東西，咱們想都想不到。對他來說，看一本古書，可能就跟你看手機刷微博一樣，就是個消遣。他以前看的那些東西，比這個不知道深多少倍。他看這個，也許就是——懷舊？”
“懷舊？”我差點被這個說法逗笑，“小哥懷舊？他懷什麼舊？懷念煉丹的日子？”
“我隨便說的，你別當真。”胖子擺了擺手，“反正我的意思是，你別瞎想。他要真有什麼事，能不跟我們說嗎？咱們三個人，一路走到今天，還有什麼不能說的？”
我想了想，覺得胖子說得有道理。但還是有什麼東西堵在心裡，像一塊很小的石頭卡在鞋底，走起路來硌得慌，但又找不到它在哪裡。
那天晚上泡腳的時候，我坐在藍色的盆前面，腳泡在熱水裡，眼睛看著院子裡燈籠的紅光。胖子在旁邊打瞌睡，頭一點一點的，呼嚕聲斷斷續續地響著，像一臺不太穩定的發動機。小哥坐在我旁邊，腳放在綠色的盆裡，背挺得很直，目光落在院子裡的柿子樹上，表情平靜，呼吸均勻。
我轉頭看了他一眼。燈籠的紅光把他的側臉照得很柔和，那些稜角都被光線軟化了，多了一種不真實的美感。他的睫毛很長，在眼下投下一小片扇形的陰影。嘴唇微微抿著，像是在想什麼，又像是什麼都沒想。
他似乎感覺到了我的目光，微微側過頭來看了我一眼。那個眼神很短，短到如果不是我一直在看他根本注意不到，但我在那個眼神里看到了一樣東西——不是“別問了”，不是“我會說的”，是一種更安靜的、更深處的、像是“你在看我”和“我也在看你”的東西。
我的目光和他對上了大概一秒，然後同時移開了。我的移開是因為不好意思，他的移開是因為——我不知道，也許是因為他不需要用目光來確認任何事。他要確認的，早就確認了。
我把目光放回盆裡，看著水面上自己的倒影。泡在熱水裡的腳慢慢地從冰涼變得溫暖，那種暖從腳底往上湧，經過腳踝、小腿、膝蓋，最後整個人都變得暖洋洋的。胖子的呼嚕聲越來越均勻了，像一首無聲的催眠曲。
“小哥，”我輕聲叫他。
“嗯。”
“那本書，你真的只是看看？”
他沉默了兩秒，說：“嗯。”
“不是為了找什麼？不是為了去什麼地方？”
又沉默了兩秒，說：“不是。”
雖然只有兩個字，但這兩個字的語氣跟之前的“嗯”不一樣。之前的“嗯”是那種“我知道了”“我聽到了”的嗯，是一個助詞，一個語氣詞。這次的“不是”是一個完整的句子，它有主語有謂語——雖然主語省略了，但意思很完整。它不是一個敷衍的回答，它是一個認真的、經過思考的回答。
。了問再有沒，了閉我
。常日麼那不點有——呢說麼怎——點有來看人別在遣消的他過不只。遣消的子腦用不個一是，樣一博微刷機手看我像就，看看是只的真他許也。說會不也遍百一問我的說能不，了說經已的說能哥小。案答的多更有會不也去下問再得覺我為因是，了信相我為因是不
。了多想我是許也
。紅橙了染都界世個整把，皮眼過紅的籠燈，響作沙沙中風夜在林竹的遠，在存不像得輕聲吸呼的哥小，了大越來越聲嚕呼子胖的邊旁。度溫的來出拿腳把想不人讓種那是好剛，在還度溫但，了熱太不經已水。了裡水熱在腳把，上背椅在靠，睛眼上閉我
。了想去不，中暗黑的糊模、的暖溫、的紅橙種那沉己自讓我
。會不他。的我著瞞會不，事麼什有真要他。的我忙我，的他看他。呢他管，事的書看哥小於至。著轉運地慢不不、地奏節有、地序秩有，蟻工的上線水流像，日一復日。菜端要我，菜切要哥小，菜炒要子胖。做要是還的做該，了數桌然雖。業營要還天明
。方地的夢有沒、的靜安很、的深很個一了到沉，去下了沉地慢慢中頭念的”會不他“個那在我
。懶慵種那的有特晨早著帶，的鬆輕是氣語但，清太不聽，大不音聲，麼什說哥小跟在，來出傳面裡從音聲的子胖，著亮燈的裡房廚。室臥出走服上穿後然，呆兒會了發上床在坐我。了在不也書古本那上櫃頭床，正正端端得放頭枕，齊齊整整得疊子被。了上床在不經已哥小，來起上早天二第
。晃輕輕中風晨在，紅點點一著帶還緣邊，子葉小的綠了變經已芽個幾那，上丫枝的樹子柿。的碎細著閃下在，水著掛上子葉，神很得長菜青的裡地菜。的溫溫得曬被面表的桌石，上桌石在灑好正，裡子院到走我
。起提被得值不，住記被得值不，事小的道足不微件一中活生他是只，名地的建福些那、圖的爐丹煉些那、書古本那像好。跡痕的下留話對晚昨何任出不看，的靜平，的淡淡，樣一模一時平跟表的他。房廚了回轉又後然，眼一我了看，上桌石在放，來出走粥碗一著端裡房廚從哥小
。了醒都人個整，了暖裡胃後之去下喝但，種那的素樸最是就，西東何任加有沒，粥白是粥。又香又來起喝，油米的薄薄層一了結上面粥，花了開煮經已粒米，好剛度溫的粥。口一了喝，碗粥起端，來下坐邊旁桌石在我
。金淡了照被，霧的薄薄層一有上頂山，綠的淺淺深深片一了變中晨在山的遠。的沙沙，林竹過吹風。的暖暖，上在照
。碗二第吃我喊裡房廚在子胖到久，端一另了到移端一的桌石從到久，了完喝粥到久，久很了坐裡晨早個這在我
。了想不定決我，事的書本那
。了想不是，了下放是不
。瞭明會都切一，候時那到。來出會然自頭石，了乾水天一有到等。不它，它經流時，它經流水，頭石的底河在躺地靜安塊一像，裡那在它讓就如不，來出不問也問，白明不想也想
。好過天一每把，邊人個兩們他在，裡子院個這在好好，太曬好好，粥喝好好要需只我，前之來到天那在而
