“尋光號”啟航後的第三年，它抵達了太陽系邊緣。
那是一艘並不算大的飛船——全長只有三百二十米，搭載著四十七名宇航員和足夠維持五年的物資。以銅河文明現有的技術，這已經是他們能建造的最大、最快、最先進的恆星際探測器了。
但它依然很慢。從銅河星到太陽系邊緣，這段距離“尋光號”飛了整整三年。三年裡，宇航員們輪番休眠，只有最核心的幾名工程師和科學家保持著清醒，持續監測著那個越來越近的目標。
那個正二十面體。
此刻，它已經佔據了觀測螢幕的大半個視野。
“我的天……”船長林薇站在舷窗前，喃喃自語。她是蘇明的學生，也是“回應計劃”最堅定的支持者之一。三年前，她站在發射塔下，看著老師蒼老的背影，發誓一定要替他找到答案。
現在，答案就在眼前。
那個正二十面體比他們想象的還要巨大。每一面都像一座懸浮在虛空中的高原，表面流淌著金色的光紋，像活物的血管，又像某種古老文字的筆畫。它沒有自轉，沒有公轉，就那麼靜靜地懸浮在那裡，彷彿從宇宙誕生之初就一直在這裡等待著什麼。
“檢測到強引力場異常。”導航員陳霄的聲音從通訊頻道傳來，帶著一絲顫抖，“它的質量……天哪，它的質量相當於月球的三分之一，但體積只有月球的百分之零點零三。這意味著它的密度……”
“我知道。”林薇打斷了他。她知道那意味著什麼——那意味著這個正二十面體的構成物質，密度是中子星的百分之一，是白矮星的十分之一，是地球上任何已知物質的上萬倍。
它不是由原子構成的。
它是某種人類無法理解的物質形態，是物理法則的具現化。
“還有多久能抵達？”林薇問。
“按照當前速度，大約十七個小時。”陳霄回答，“但我們需要注意，它周圍的引力場非常複雜，可能會影響我們的航線和通訊。”
“減速。用最保守的方案靠近。我不想撞上去。”
“明白。”
十七個小時。林薇深吸一口氣，轉身走向實驗艙。她要去準備著陸裝置，要去檢查宇航服，要去確認每一條通訊鏈路。
但在那之前，她還有一件事要做。
她開啟通訊頻道，切換到超長波模式。這個頻道的訊號需要三年才能傳回銅河星，但她知道，有一個人在等她。
“老師，”她對著鏡頭說，“我們快到了。那個東西，比我們想象的還要大，還要神秘。我不知道里面有什麼，但我會替您去看的。”
她頓了頓，眼眶有些溼潤。
“等我回來。”
十七小時後，“尋光號”抵達正二十面體表面。
著陸比想象的順利。正二十面體的每一個面都有一個明顯的凹陷區域，像是專門設計的停泊港。當“尋光號”緩緩降入其中一個凹陷時，周圍的引力場自動調整，將飛船穩穩地“吸”在了表面上。
林薇穿著宇航服，第一個踏上了這片神秘的土地。
腳下是冰冷的金屬，不，不是金屬——是一種她從未見過的材質。它不像岩石，不像冰，不像任何已知的固體。踩上去時，它會有微弱的形變，像在呼吸，像在回應。
“檢測到大氣層。”陳霄的聲音在耳機裡響起，帶著難以置信的語氣，“成分……氮氣、氧氣、二氧化碳……和銅河星幾乎一模一樣。氣壓、溫度、溼度，都在人類可承受範圍內。”
林薇愣住了。她摘下頭盔，小心翼翼地吸了一口氣。
。息氣的草青後雨像，味甜的淡淡一著帶，的涼是氣空
”……能可麼怎，面表的造星外個一，裡空太在“，語自喃喃”。能可不這“
。了到看為因。完說有沒
。道通的下向條一出，沉下始開面地，心中的環圓。環圓的大巨個一形，下腳薇林到聚匯方八面四從，蛇的醒驚被像們它。流始開紋的金些那，面表的面十二正
。號符了滿刻，上壁牆的道通
。訊資著遞傳式方的解理未尚類人種一以在，脈在，發在們它——的活是們它，刻此但。樣一模一號符的中像影回傳”號一空深“和，號符些那
。抖發些有音聲的霄陳”？請邀……是這“
。道通了進走，步腳開邁。答回有沒薇林
。暖溫更得變會就氣空的里道通，亮更得變會就號符的上壁牆，步一走每道知只，久多了走己自道知不薇林。里公一近將了延下向，長很道通
。頭盡了到道通，於終
。了止停吸呼的讓象景的前眼，道通出走薇林
。晶的信置以難到大巨個一，晶個一是那，面十二正是不那，不——面十二正的米百數徑直個一著浮懸，央中的間空。界邊到不眼一到大，間空的大巨個一是那
。發在西東麼什有，心核的晶在而。圈迴的息停不永個一形，聚匯再、散分、聚匯，流上面稜的晶在樣一像些那，的金著淌流面表的晶
。狀形的人個一是那
。臟心的睡沉顆一像，心核晶在浮懸地靜靜它。五的類人有沒卻，廓的類人著有它，在存的構的粹純由個一是那。人是不那，不
。睛眼了開睜在存之個那，流速加然突紋的面表晶。步一了近走薇林
。上薇林在落地直直，間空穿，晶穿，出部面的它從，束的金道兩是——睛眼是不
。子孩的空星仰在正個一每、流河條一每、市城座一每上星河銅了到看，視注的人億十時航啟”號尋“了到看，臉的老蒼明蘇了到看它。懼恐的，想夢的，年的了到看它。的，想思的，憶記的取讀在正在存個那。魂靈是，是不。了穿看被己自覺薇林
。了口開它，後然
。暗黑了開劈電閃道一像，訊資的中海腦薇林在現出接直是——音聲是不
”。了來們你“
。音聲出不發卻，張了張薇林
”。喚呼了出發宙宇向次一第們你，前年十。電用了會學們你，前年百一。屋房造建頭木和頭石用會只還們你，前年千一“，說在存個那”。久很們你了等我“
”。了來們你，在現“
”？誰是你“：音聲的己自了回找於終薇林
：話的觀界世薇林了變改底徹句一，話句一了說它，後然。兒會一了默沉在存個那
”——是我。合集的明文的住記被有所是我。來未的們你是也。去過的們你是我“
”。聲回“
。撐被要像子腦的到多，了多太訊資些那——識意的薇林注訊資的多更將是只它。釋解有沒在存個那但。解理不薇林
。珠璃玻紅的們他給送孩小個一是，的記忘法無一唯，刻一後最的前散消在命生晶些那。置重被而”完過太序秩“為因，明文的年萬千四億七。亡滅的國帝石爍了到看
。覺的”痛“了會學，前散消在命生之些那。除清被而”與參未從，觀旁是只“為因，在存的年千三萬一。散消的明文靈了到看
。們他住記來人有到等才，年萬千七了待等，深心地在存封被憶記的們他。怪的苦痛噬吞造改者驅先被卻，園家新找尋舟方駛駕們他，前年萬千兩億一。劇悲的明文蘭瑟艾了到看
。空星向走代時汽蒸從類人著看，年百三了花後然，齒顆一第了撬他。人男的明文個整了撬齒顆一用個那，人輕年的來而越穿界世個一另從個那。風林了到看
。路的難艱最過走明文個七十三著陪，年千三了用。子孩的型模達高紅起舉前碑念紀在個那，孩小的生出後跡絕災天在個那。念林了到看
。字名的住記新重被又、忘被、住記被些那……曦、7-砧鐵、粒、影、3-英石了到看
。己自了到看，後最
。字寫書讀們子孩教，裡學小所一的城河銅在，師教名一了。間空晶個這進走有沒，”號尋“上登有沒，員航宇為有沒，上線間時個那在。薇林的擇選同不了出做，上線間時的同不在站個一。薇林個一另是那——己自是不那，不
”？麼什為。會蓋壺，開燒能水“：字行一著寫上板黑在正薇林個那
。裂斷於終弦的久太了繃一像，了被西東麼什有裡心得覺是只，哭麼什為道知不。了哭薇林
”。’裡那在誰‘問們你，前年十。’做麼怎‘問們你，前年百一。’麼什為‘問們你，前年千一“，說聲回”。明文的們你是就這“
”。’誰是們我‘問們你，在現“
”。路的走在正們你在——來未在不，去過在不案答為因。案答有沒，題問個這“
。頭起抬，淚眼乾薇林
”？誰是底到你“，說”。題問的我答回有沒還你“
。片碎憶記的人蘭瑟艾是不，記印量能的明文靈是不，文符晶的國帝石爍是不字文些那，字文了滿刻上碑石。碑石的大巨座一了變，形人之從——化變始開態形的它，後然。久很了默沉聲回
。字文的明文河銅是那
。字文種那的明發前年千三在花藤是那
：字行一第了出讀，碑石近走薇林
”——者來後致“
”。題問的樣一們你和過問，空星仰經曾們我。過笑、過哭、過恨、過經曾們我。過在存經曾們我，信相請但。了在不經已能可們我，候時的話段這到讀們你當“
”。字名的忘被個七十三及以、丁園、者影織、人蘭瑟艾、明文靈、國帝石爍是們我“
”。來未的們你是也。去過的們你是們我“
”。家回們我帶——來們你等。們你等裡這在們我“
。聲不泣，前碑石在跪薇林
。進前空深的遠更向在正測探的”號尋“，時同此與
。描掃位方全行進域星的圍周面十二正在是標目，收接波磁電和測波力引的進先最了備裝都個一每，測探空深個六的放釋前間空晶進在薇林是那
。聯失後時小八十在個三第。聯失後時小二十在個二第。聯失時小六後發出在測探個一第
。料資組一後最了回傳，時小七十三後發出在，測探個四第
。圖星張一是那
——構結的大更個一有還，裡空深的遠更遠更在，外之點在而。點的小小個一是只面十二正的緣邊系太，上圖星
。渦漩大巨的年數徑直個一
。碑墓的在存的忘被是，骸殘的明文的置重被是那。子種的睡沉和波力引的固凝、暈的散消、晶的裂碎數無是層外的渦漩。著轉旋地慢緩，中之空虛在浮懸地靜靜它
。是，層的渦漩
。河之命生的息停不永條一像，合融、撞、流中渦漩在憶記些那。憶記的後最明文個一是都，點節個一每的路網。路網的大巨個一織，的金數無是那
。門個一有，深最的渦漩而
。門的構的粹純由個一
。著開門
。聯失後時小一十五在個六第。聯失時小三十四後發出在測探個五第
。了夠足經已，料資的回傳們它但
。了給遞圖星張那把霄陳，時”號尋“回返間空晶從薇林當
”。渦漩的年數徑直個一。構結的大更個一有還，外之緣邊系太在，外之面十二正在“，抖在音聲的他”。了現發們我“
。子種的睡沉和波力引的固凝、暈的散消、晶的裂碎些那著看，渦漩的大巨個那著看，圖星張那著看薇林
”。來未的們你是也。去過的們你是們我“：話的聲回了起想
”。籃搖的們他是也。墓墳的們他是“，說聲輕”，渦漩個那“
。問霄陳”？思意麼什“
。門扇那的深最渦漩個那著看，圖星張那著看是只。答回有沒薇林
。著開門
。們他等在它
。航返”號尋“，年9742歷河銅
。星河銅了到回，圖星張那和料資的面十二正著帶它，後年三
。眾觀億十數和家百數著對面，上臺在站薇林，上會出釋聞新的播直球全
”。是不都來從“，說”。的獨孤是不們我“
”——點同共個一有都們他但。年百幾有只的有，年萬一的有，年萬千四億七了活的有們他。過在存明文數無有，前之們我在“
”。題問的樣一們你和過問，空星仰經曾都們他“
”？頭盡有沒有宙宇？來裡哪從們我？誰是們他“
”。了案答道知們我，在現“
。聽能還朵耳的他但，了西東清不看經已睛眼的他。著推林小被，上椅在坐，了老很經已他——明蘇了到看。孔面的悉些那下臺著看，下一了頓停
”。個一後最是會不也們我。人的題問些這問個一第是不們我“，說薇林”，是就案答“
”。們我等在們他。裡渦漩個那在存封都，想夢的們他、希的們他、苦痛的們他。們我了給留憶記的們他把，明文的失消經已些那“
”。們他住記去們我等“
。面滿流淚，下臺在明蘇
”？嗎在人有“：題問個一了出發宙宇向他，前年十三
。案答了到得他，後年十三
。在都直一。在人有
