“遺忘”的光在星門廣場上亮了一整夜。
不是那種穩定的亮，是忽明忽暗的，像一個不知該怎麼呼吸的人。它的頻率從0.4赫茲跳到0.5，又跌回0.4，再跳上去，再跌回來。像一個人伸出手又縮回，伸出手又縮回，怕被握住，更怕握不住。
方念坐在它旁邊，沒有碰它。
她知道“遺忘”需要的不是被“抓”，是被“陪”。
“矛盾”站在廣場中間，它的光也在跳，可跳的幅度小了很多。37赫茲穩了，可穩的不是它，是方念接住它的那隻手。它自己還沒學會怎麼穩。
“沉默”坐在門檻上，門開著。它肚子裡還有光點在往外湧，湧得很慢，一滴一滴，像眼淚。方念沒有接那些光點，因為“沉默”在學一件事——學“讓它們自己走”。
不是所有被接住的人，都需要被捧著。有些只需要一扇開著的門。
終焉守護者從門裡走出來時，天還沒亮。
他走到三個吞噬者中間，蹲下來，把手放在地上。
星門廣場的地面開始發光。
不是那種突然爆發的光，是那種“本來就在發光、只是被蓋住了”的光。那些埋在地下的記憶——老傑克的粥、雷恩的遺言、莉亞的公式、艾瑪的淚晶、鐵砧-7的玻璃珠、趙清漪的豆種、方念拼了一百三十五年的模型——全部從地下湧上來，像一條河。
“遺忘”的光猛地跳了一下。
因為它看見了。
它看見的不是光，是“被記住”。那些記憶裡沒有它，可它看見了自己一直在做卻從不知道怎麼說的事——它吞下那些從未存在過的文明，不是吞噬，是“記住”。它一直在做和這些光一樣的事，只是它不知道。
“遺忘”的光開始發抖。
不是害怕，是“認出”。
“矛盾”的光也開始抖。因為它也看見了——那些記憶裡有問號。老傑克跳熔爐前問“這樣夠不夠”，雷恩自爆前問“她會不會記得我”，莉亞消散前問“公式最後一頁誰來寫”。每一個問題都沒有答案，可每一個問題都被記住了。不是因為有答案才被記住，是因為被記住本身就是答案。
“沉默”的光最後抖。因為它看見了——那些記憶裡全是“不想被記住”的人。老傑克不想讓徒弟看見自己哭，雷恩不想讓戰友看見自己怕，莉亞不想讓任何人看見自己累。可他們還是被記住了。不是因為有人不尊重他們的選擇，是因為——疼過的人，值得被看見。
三個吞噬者同時哭了。
不是眼淚，是光。
它們的光開始變化。
不是被外力改變的，是自己變的。
---
守護者站起來，把手伸向星門廣場中心那顆紅色玻璃珠。
珠子亮了一下。
然後，從珠子裡湧出無數光絲，不是伸向三個吞噬者，是伸向它們肚子裡那些被吞了不知多少年的文明。
“遺忘”的肚子最先亮起來。
那些被它記住的、從未存在過的文明，第一次被看見了。不是被“遺忘”記住，是被“別人”看見。光絲穿過“遺忘”的身體，伸進那些記憶的最深處，把那些連光都不是的存在，一點一點地托出來。
。疼始開”忘“
。口出說秘的子輩一了藏把於終人個一像，來出取被裡它從次一第，憶記的年億十三百一了吞它些那。疼的”見看被“是，疼的是不
。尖它
。了滅熄要像，暗變速急在的它——1.0、2.0、3.0、4.0。尖的率頻是，尖的音聲是不
。有沒念方
。”生“在是，死在是不”忘“，道知為因
。了”裡那在“於終它，裡那在它可。見不看乎幾到暗，暗很。團一聚凝空上場廣門星在，憶記的出取被些那
。1.0在停的”忘“
。升回始開它，後然
。了住接被於終，在存的子輩一了住記它些那，了見看它為因。的去上長己自是，的去上推量力麼什被是不——6.0、5.0、4.0、3.0、2.0
。住接”人有所“被是，住接它被是不
。的”得記被“是，的”得記“是不次一第，的”忘“
。73到跳01從，01到跳1從，1到跳6.0從它
。茲赫73
。樣一跳心的唸方和
。樣一跳心的者住記被有所上場廣門星和
。了”忘“是再不”忘“
。者護守著看，頭起抬它
”。’得記‘我“
。了笑者護守
”。道知我“
---
。疼更”得記“比，化轉的”盾矛“
。的來進走己自是，的去下吞”盾矛“被是不，明文的問提再不、的道知都麼什己自得覺、的點頂到展發些那。明文的”問再想不“是，明文的忘被是不，裡子肚的它為因
”。案答有沒也正反。了累問。了問再想不們我“：說，裡子肚的”盾矛“進走們它
。疼更問比，問不——現發才後住接可。了問再用不就，了住接為以它。失消們它著看心忍不它為因是，接想它為因是不。了住接們它把”盾矛“
。死會就，度溫有沒。度溫有沒就，應回有沒。應回有沒就，問不為因。冷變天天一，暗變天天一，裡子肚它在明文些那
。問們它替始開就，死們它怕”盾矛“
”？嗎人有面外“
”？嗎們我得記人有“
”？嗎過在存們我“
”？嗎來會人有“
。”們它“是不它可，問們它替它，明文些那是不它為因。答回有沒都遍一每。遍百兩千一了問
。明文的滅熄快經已些那到，裡子肚的”盾矛“進
。”我別“是，”了見看被“是不應反一第的明文些那
。疼始開新重，等始開新重，問始開新重要著味意就見看被為因，見看被想不們它。點的小最己自把，來起蜷們它
”！們你住接會！暖很手的！面外在就！了見看我！人有的真面外！怕別“：喊們它替”盾矛“
。信不明文些那
。了久太信不經已們它
。頂頭的”盾矛“在放，來起舉——型模的害厲得歪線天、錯搭、反裝件零個那——型模的它把，前面”盾矛“到走念方
”。的對是也的歪，看你“
。下一了跳的”盾矛“
。下一了微微個兩一有，明文的蜷些那
。拼明文的信不些那給是，拼己自給是不。型模的新個一拼始開，邊旁”盾矛“在坐是只。催有沒念方
。明文的信不些那向歪，子肚的”盾矛“向歪——了歪裝線天把意故可。很得擰都件零個一每，慢很得拼
。邊腳的”盾矛“在放型模把，了完拼
”。們你看在我“——說在像，明文些那向指上朝，上朝線天的型模
。了來出裡子肚的”盾矛“從明文個一第
。線天的掉歪個那了，一後最己自用，前面型模個那到走它。的來出走己自是，的來出吐”盾矛“被是不。了來出它可。見不看乎幾到暗，暗很它
。下一了線天
。的”“被是，的吹風被是不
。了笑明文個那，後然
。了開花可。見看能才前眼在要到小，小很花。花朵一了變，點一那的剩僅己自把它。笑”“用是，笑用是不
。了見看”盾矛“
。了口開己自於終，明文的遍百兩千一了問們它替它些那了見看它
”。人有“——說是，”嗎人有面外“問是不
。變始開的”盾矛“
。”在也己自“變”問人別替“從是，的別變茲赫73從是不
。縷一第的明黎像。金淡變，灰從。了變的它可。73是還，變有沒率頻的它
。了”盾矛“是再不它
。抖發再不音聲，者護守著看它
”。’問‘我“
。頭點者護守
”。案答是就本問。案答要需不，問——了道知你在現。問會都直一你“
。了穩的”問“
。穩的”己自“是，穩的茲赫73是不
---
。個一後最是”默沉“
。疼有沒，化轉的它
。明文的”們我住記別“說主、的去抹層底宙宇從己自把主、的跡痕在存己自除刪主些那。明文的”住記被想不“是，明文的問再不是不，明文的忘被是不，裡子肚的它為因
。了疼不就們它，樣這為以它。住記人何任讓不，見看人何任讓不，裡子肚己自在封們它把它。”管保“是，住記是不，式方的們它住接它可。失消們它著看心忍不為因是，接想為因是不。了住接們它把”默沉“
。了疼更們它可
。住記被不就始開一從如不，記忘被其與。記忘又後住記被怕是，住記被怕是不，人的”住記被想不“為因
。明文的”在存不“經已些那到，裡子肚的”默沉“進
