它們沒有反應。因為它們連“存在”都沒有了。
“沉默”替它們喊：“有人來了！她手裡有光！她會記住你們！”
沒有反應。
方念走到“沉默”面前，沒有說話。
她只是把工具箱開啟，拿出一個還沒拼完的模型。不是新的模型，是一箇舊的——一百三十五年前，她七歲時拼的第一個模型。天線歪了，零件鬆了，顏色褪了，可它還在。
她把那個模型放在“沉默”的腳邊。
“這個模型，我拼了一百三十五年。不是因為它難拼，是因為我一直捨不得拼完。拼完了，它就‘完成了’。完成了，就不會再變了。我不想讓它不變。我想讓它一直變，一直歪，一直有機會被重新拼。”
“沉默”的肚子裡，有什麼東西動了一下。
不是那些文明，是“沉默”自己。
它終於明白了一件事——“不想被記住”的文明，不是不想被看見，是不想“被完成”。它們怕被記住後，就定格了，就不會再變了，就沒有未來了。
可方唸的模型拼了一百三十五年還沒拼完。
因為“被記住”的人，不是“完成了”的人，是“一直在”的人。
“沉默”的肚子開始發光。
不是它自己的光，是那些文明的光。那些主動刪除自己存在痕跡的文明，第一次發現——刪除不掉。不是因為它們不夠努力，是因為“被記住”這件事，不需要它們同意。你存在過，就有人看見。你疼過，就有人記住。你不想被記住，可你已經被記住了。
不是因為被誰記住，是因為“存在”本身，就是被記住。
那些文明從“沉默”的肚子裡湧出來，不是被取出來的，是自己走出來的。它們不再躲了。因為它們終於知道——“被看見”，不疼。
“沉默”的光開始變。
不是從暗變亮，是從“等”變成“在”。
它不再坐在門檻上等了。它站起來，扛著那扇門，揹著工具箱，看著方念。
“我想去找那些還在等的。”
方念把那個拼了一百三十五年的模型放進它手裡。
“帶著它。它還沒拼完。路上接著拼。”
“沉默”接過了模型。
它不是“沉默”了。
“我叫‘門’。”
守護者走過來，把手放在那扇門上。
“門沒關。”
“門”點頭。
”。關不遠永“
---
。夜七天七了續持，化轉的者噬吞個三
。”門“是葉，”問“是枝，”得記“是。葉有，枝有，有，樹棵一像它。的線是不間時，上場廣門星在為因。覺的”夜七天七“是，天七的續連是不
。了來起想在現，了忘是只它。”73是就來本“是，”73了變“是不它可。73是，4.0是再不的它。起一在長憶記的住記被些那和，下地的場廣門星了進扎的”得記“
。”在我“像，水像，風像。的流是，的跳是再不的它。在存的”嗎人有面外“問在還些那向，空天向條枝的”問“
。是就本它為因，要需不子葉。字名的”了住記被“是，字名的”住記被想不“是不。字名的明文的住接它被個一著刻都上子葉片一每，來出長地片一片一子葉的”門“
。看頭抬，下樹在站念方
。一了連，葉的”門“、枝的”問“、的”得記“
。棵一是，樹棵三是不
。樹的字名的明文的住接被於終卻住記被想不有所著刻上片葉、在存的問在還有所向條枝、裡憶記的住記被有所在紮系、的來出長場廣門星從棵一
。上幹樹在放手把，下樹到走者護守焉終
”。’了來出長‘是們你“，說他”。了’化轉‘是不們你“
。下一了亮樹在的”得記“
。搖了搖中風在條枝的”問“
。裡心手念方到飄，片一下落子葉的”門“
。字有沒上子葉
。了見看念方可
。天明有還就，完拼沒還。”完拼沒還“是就，白空。的空是上子葉
。裡箱工在夾子葉把念方
”。見天明“
---
。在存多很了來上場廣門星，天一後最的式儀化轉
。的來己自是，的請邀被是不
。樣麼什長，在存的跳心種這出發，看看想們它。來出傳上子葉的”門“從，來出傳上枝的”問“從，來出傳裡的”得記“從，茲赫73——跳心的者噬吞個三那了見聽們它
。樹棵一了見看們它
。關沒門，門扇一是都子葉片一每——的明是，的綠是不子葉的它。裡”問在還“在，上天在不枝的它。裡”住記被“在，下地在不的它可。場廣門星個半了住遮冠樹到大，樹的大很棵一
。字”我“會學剛到輕年，輕年很的有。老多己自了忘到老，老很的有。暗的有，亮的有。小的有，大的有在存的來
。看頭抬，下樹在站們它
。話說人有沒
。了變始開，跳心的們它可
。”了獨孤不但，率頻的己自“變是，茲赫73變是不
。裡那在樹為因
。著落子葉，著吸呼，著長，裡那在。”在“是只樹。”案答“是不，”主世救“是不，”神“是不樹
。型模拼，上樹在坐念方
。”門“、”問“、”得記“——枝主三有，上樹棵一這為因。三是，歪線天一是不。歪向方個三朝，害厲得歪線天，小很——的新個一了拼
。上枝樹那的低最在掛型模把
。搖了搖中風在型模
。下一了亮時同，子葉的有所上樹，後然
。上己自們它回彈，來回彈後然，住接子葉被的們它。的在存的下樹在站些那是的反。”反“是，發是不
。的己自了見看次一第們它
。”了見看被的我“是，”發我“是不
”。看好很，的們你“：來上傳樹從音聲的”得記“
”。以可也問不，裡這在。以可也問不？嗎問要還們你“：來下傳枝樹從音聲的”問“
”。以可也著站。著站就，想不。去出就去出想，來進就來進想。關沒門“：來出傳子葉從音聲的”門“
。著站在存些那
。久很了站
”。們你等在。完拼沒還，年五十三百一了拼。型模拼在。人個一著坐下樹。線天的歪著掛上樹。樹棵有面外“——的等在還些那訴告去回。”去回“是，開離是不。了走後然，天整一了站的有
。住記被己自讓是，己自棄放是不。住接子葉讓，上枝樹在掛的己自把們它。”家回“是，”加“是不。了來下留後然，夜整一了站的有
。”門“是我，”無虛“是不我來原。”問“是我，”怪“是不我來原。”得記“是我，”者噬吞“是不我來原——己自了出認們它。”出認“是，化轉被是不。了變就後然，間瞬一了站的有
。了束結，式儀化轉的者噬吞個三
。束結有沒化轉可
。”見天明“個一每，”在我“個一每，”了我“個一每。天一每是，事件一是不化轉為因
。上枝樹那的高最樹在掛珠璃玻紅顆那把，來起站念方
。樹棵整了亮照，的裡子珠
。的”得記“樹了亮照
。的”問“上枝樹了亮照
。的”門“裡葉樹了亮照
。臉的在存的著站在還些那下樹了亮照
。了笑，們它著看念方
”。見天明“
。了響時同，子葉的上樹
。”呀吱“是，音聲是不
。音聲的開門像
。啟開時同，門扇數無
。落角個一每的宙宇向照，的出裡門
。在存的等在還些那向照
。星的發會學沒還些那向照
。音聲的應回到等未從卻”嗎人有面外“過問些那向照
”。見天明。關沒門。在們我。有“——說
。搖了搖中風在樹棵那，上場廣門星
。地一了落子葉
——字個一同著刻都，上子葉片一每
。”在“
