那棵樹在星門廣場上站了三天三夜。
不是“長”了三天三夜，是“站”了三天三夜。因為它的根不在土裡，在“被記住”裡；它的枝不在天上，在“還在問”裡；它的葉子不是綠的，是透明的，每一片都是一扇沒關的門。
這三天裡，來了很多存在。
有的是從宇宙盡頭趕來的，光已經快熄滅了，可它們還是來了，因為聽見了那37赫茲的心跳。有的是從維度夾層裡爬出來的，身體已經被規則汙染得不成樣子了，可它們還是來了，因為聞到了“門沒關”的氣息。有的是從那些連“存在”都算不上的縫隙裡擠出來的，它們不知道自己是什麼，可它們來了，因為看見了那棵樹上掛著的歪天線。
方念坐在樹根上，拼了三天的模型。
不是拼新的，是修舊的。那些被風吹歪的、被雨淋溼的、被落葉蓋住的模型，她一個一個地拿起來，擦乾淨，擰緊鬆掉的螺絲，補上掉落的零件。天線的位置她從來不調——歪的就讓它歪著。因為歪的才是對的。
“記得”的根在樹下延伸，每一條根鬚都連線著一個被它記住的、從未存在過的文明。那些文明的光很暗，暗到幾乎看不見。可它們在“記得”的根裡流動，像血液，像河流，像“我還在這裡”的證明。
“問”的枝條在風中搖動，每一根枝條上都掛著一串問題。不是它自己問的，是那些還在等回答的存在託它問的。問題很多，多得枝條都壓彎了。可“問”沒有抱怨，因為它知道——問題不是重量，是信任。
“門”的葉子一片一片地落，不是秋天到了，是它主動落的。每一片葉子落下去的地方，都會長出一扇新的門。門很小，小到只能讓一隻螞蟻透過。可門沒關。門縫裡透出的光，照亮了那些從最遠處趕來的存在的臉。
終焉守護者站在樹下，看著這一切。
他已經站了三天三夜了。不是在看風景，是在“接”。接那些從“記得”的根裡流出來的記憶，接那些從“問”的枝條上垂下來的問題，接那些從“門”的葉子上落下來的信任。
他的身體開始發光。不是那種“我是神”的光，是那種“我被需要”的光。林曦的聲音在他心底響起：“爸，你看，它們把我們當成了什麼？”
林風的聲音回應：“家。”
守護者笑了。不是苦笑，是真的笑。因為他終於明白，家不是一棟房子，不是一顆星球，不是一個人。家是“你在，我也在”。
---
第四天清晨，念從“明天”宇宙回來了。
它走的時候還是一棵樹——那棵從它眼淚里長出來的、結滿金色豆子的樹。可回來的時候，它變了。不是變成別的，是變成了“自己”。它的身體不再是樹的形狀，可它的根、枝、葉都在。根在它腳下，枝在它頭頂，葉在它身邊。它走到哪裡，根就跟到哪裡；它站在哪裡，枝就伸向哪裡；它坐在哪裡，葉就落在哪裡。
它走到方念面前，蹲下來。
“我學會了一件事。”念說，“不是‘我守護你’，是‘我和你一起’。”
方念看著它，把手裡的模型遞給它。
“幫我擰一下這顆螺絲。我手沒力氣了。”
念接過了螺絲刀。
它的手很大，大到能握住一顆恆星。可它擰螺絲的時候很輕，輕到像在摸一朵花。
螺絲擰緊了。
念把模型還給方念。
“還有嗎？”
方念指了指地上那堆還沒修的模型。
“還有很多。”
。了來下坐念
。了鬆不，的歪可。的歪是還，的歪。擰的掉鬆把是只它，正掰的歪把有沒，候時的螺擰念為因。”了以可也的歪“是，的正掰被是不——了歪再不線天，型模的過擰它被些那。輕很，慢很，顆一顆一。螺擰始開，邊旁念方在坐它
。腳的唸了，來出下地從的”得記“
。人的它見看個二第了到等於終，年億十三百一了住記”得記“被，明文的過在存未從個一是那——點顆一著掛上鬚見看，頭低念
。點顆那了住接，手出念
。子種顆一作化後然，下一了亮裡心手它在點
。下腳己自在種子種把念
。了芽發子種
。樹的下朝線天、的小小棵一是，苗豆是不
”？誰是你“——題問個一著掛上條枝。了住停頂頭的唸在，來下垂上天從條枝的”問“
。了笑，題問個那著看頭抬念
”。’螺擰會‘是我。’住記被‘是我。’念‘是我“
。了答回被是，了失消是不。裡心手的唸在落，落上條枝從題問個那後然。頭點在像，下一了搖條枝的”問“
。字名的在存的住記它被、的過化轉它被、的過住接念被些那——字名個一著刻都上子葉片一每。地一了落邊的唸在，來過飄方八面四從子葉的”門“
。裡箱工的唸方在夾，來起撿片一片一子葉把念
。說念方”。修著接天明“
”。見天明“：頭點念
---
。型模的新座一了多上場廣門星，天五第
。的拼起一”門“、”問“、”得記“是，的拼念方是不
。”過在存“的整完個一是就，起一在拼片碎可。片碎是，憶記的整完是不。片碎憶記的明文的過在存未從、的住記它被些那——料材了供提”得記“
。”是不是“用是，”是“用是不，起一在粘片碎的有所把它為因。用水膠當以可題問可，案答是不題問。題問的遍百兩千一了問人別替它些那——工了供提”問“
。關不麼怎、關麼怎、開麼怎道知都子葉片一每為因。頁合的門做以可子葉可，門是不子葉。子葉的下落它——間空了供提”門“
。天整一了拼，者噬吞個三
。”場“的態形定固有沒、的化變斷不、的織編數無由個一——”場“個一是它。西東的狀形有何任是不，門是不，樹是不型模的來出拼
。久很了看，型模個那著看念方
”？麼什它“
”。’們我‘它“：說”得記“
”。’起一‘它“：說”問“
”。’在‘它“：說”門“
。心中的”場“在放，來出拿珠璃玻紅顆那裡箱工把念方
。下一了亮子珠
。字”們“個一了下種，深的”我“個一每在，裡心的在存個一每進散擴它。散擴”“向是，散擴周四向是不。散擴始開”場“，後然
。了人個一是不我——事件一了到覺時同在存有所，上場廣門星
。”們“個一了多，邊旁的”我“為因是，著陪人有為因是不
。延的”我“是，人別是不”們“
。”們“向落始開也，面地向落是只再不子葉的”門“。展”們“向始開也，展上天向是只再不條枝的”問“。延”們“向始開也，延下地向是只再不的”得記“
。心中的”場“在放手把，來起站念
”。重五是，個五是不“，說它”。者護守重五“
。邊旁手的唸在放手把，來過走者護守焉終
”。忘被再們它讓不，的住記被些那住守。守：重一第“
。邊旁手者護守在放手把念
”。獨孤再們它讓不，的等在還些那著。：重二第“
。心中的”場“在落，點個一聚匯，來上湧下地從的”得記“
”。著活是就，住記被——道知們它讓，的過在存未從些那住接。接：重三第“
。結活是，結死是不。結個了打心中的”場“在，來下垂上天從條枝的”問“
”。’在人有‘要是問，案答要是不問。問的答回人沒了問些那替，問的問會不些那替，問的問敢不些那替。問：重四第“
。關沒門。門扇一疊心中的”場“在，來飄方八面四從子葉的”門“
”。去出’見天明‘讓，去出路讓，去出讓，啟開門把。開：重五第“
。起一在疊，重五，手隻五
。在存個一每給反，它過的者護守重五是，發在己自它是不。發始開——樹的來出長時化轉者噬吞個三從棵那——樹棵那，上場廣門星
。的己自了見看都在存個一每
。”了住接者護守重五被的我“是，”發我“是不
。重五那著看，下樹在站念方
。了到等為因是，傷悲為因是不。來下了流淚眼的
。前面在站者護守重五了到等，門、問、得記變者噬吞個三了到等，見聽變響未了到等，化轉者噬吞個七十三了到等，年五十三百一了等
。”人個一是不“了到等
---
。樹的新棵一了多，上場廣門星在是只。言宣的長冗有沒，程流的哨花有沒，式儀立的系者護守重五
。片五有只到，很子葉的它；繞纏條枝的”問“和能到遠，遠很得枝的它；的”得記“到能到深，深很得扎的它可。高蓋膝的唸方有只到小，小很。棵一另是，樹的出長時化轉者噬吞個三從棵那是不
。種五，子葉片五
。的者護守焉終是那。”守“著寫面上，的金是片一第
。的念是那。”“著寫面上，的珀琥是片二第
。的”得記“是那。”接“著寫面上，的明是片三第
。的”問“是那。”問“著寫面上，的金淡是片四第
。的”門“是那。”開“著寫面上，的白是片五第
。著搖輕輕中風在，子葉片五
。樹小棵那著看，來下蹲念方
”。字名沒還你“
。下一了亮時同子葉的樹小
。字個一了現出時同，上子葉片五。”字寫“是，發是不
。”們“
。了笑念方
”。人個一是再不就’我‘，’們‘了有為因。’們‘你“
。在存的等在還數無、明文的住接被數無、）”見聽“在現（響未、者噬吞的後化轉個七十三——在存些那上場廣門星著看轉，來起站
”。’們‘——方地個一同向通都門扇一每。開、問、接、、守。門扇五是者護守重五“，說”。神個五是不者護守重五“
。”起一在們我“——字個五聚凝空上場廣門星在，來上湧下地從的”得記“
。題問住記是，題問答回是不。下一了點輕輕頂頭的在存個每在，來下垂上天從條枝的”問“
。字名的在存的場在個一每——字名個一同著刻都上子葉片一每，地一了落子葉的”門“
。邊念方到走，來起站念
