陳薇快速瀏覽了一遍，眼中掠過一絲訝異 —— 文章雖然辭藻不算華麗，邏輯也有些跳躍，但裡面的真誠和偶爾閃露的靈氣是掩蓋不住的。
“很好，林小姐。” 陳薇露出職業化的讚賞笑容，“現在，我們錄製一段一分鐘左右的影片摘要，就像跟你未來的教授打個招呼一樣自然就好。來，看著攝像頭。”
陳薇調整好手機角度，示意林晚星開始。
林晚星深吸一口氣，對著黑洞洞的鏡頭，似乎有些緊張，下意識地，目光飄向了旁邊的王鴻飛，像是在尋找一點鼓勵和底氣。
王鴻飛對她溫柔地笑了笑，輕輕點了點頭。
得到回應的林晚星像是吃了顆定心丸，轉回頭，重新看向鏡頭時，眼神堅定了不少。她開始用她那清亮、甚至帶著點小驕傲的語調講述起來，雖然偶爾磕巴，但整體流暢，帶著她特有的鮮活氣息。
王鴻飛安靜地坐在一旁，像一個最耐心的觀眾，目光始終落在她身上。
他看著她在鏡頭前有些生澀卻努力表現的樣子，看著她因為某個詞發音不準而微微蹙起的眉頭，看著她偶爾因為想到什麼而亮起來的眼睛……看著你努力發光的樣子，才懂最痛的甜，是明知要放手，卻捨不得移開目光。每一幀畫面，每一個細微的表情，都像一根柔軟的羽毛，輕輕搔刮在他心尖最痠軟的地方。
癢得難受，又帶著近乎殘忍的甜蜜。
他忽然清晰地意識到，他那些關於未來的、精密的、沒有她的計劃，在這一刻，變得毫無意義，甚至可笑至極。
影片錄製接近尾聲，林晚星的狀態越來越好。
陳薇效率極高，將林晚星錄製好的三段影片稍作剪輯（主要是調整了光線和音量），作為備選方案，一併打包傳送給了遠在大洋彼岸的 Eason Zhou。
紐約，曼哈頓，子午線金融諮詢公司總裁辦公室。
巨大的落地窗外是璀璨的城市天際線，室內卻只亮著一盞柔和的檯燈。Eason Zhou 結束了又一個冗長的越洋電話會議，略顯疲憊地揉了揉眉心。右腿的義肢與真骨相接處傳來熟悉的酸脹感，提醒著他那段不願回首的往事。
他點開秘書標記為 “緊急 - 林晚星申請材料” 的郵件，下載了附件。第一個影片開始自動播放。
電腦螢幕上，他打開了另一個畫面，並排出現。
右邊，是已故前妻方沐畢業致辭的珍貴片段，優雅從容，卻像一道褪色的完美光影。
左邊，是林晚星生澀卻鮮活的陳述，緊張、磕巴，眼睛卻亮得驚人。
Eason 愣住了。他下意識地想關掉其中一個，手指卻懸在滑鼠上空，遲遲沒有落下。回憶再完美，也抵不過眼前一顆跳動的、帶著煙火氣的真心。他的目光在兩個螢幕間來回移動。恍惚間，右邊凝固的影像彷彿被左邊蓬勃的生命力注入魂魄，變得具體；又或是左邊的女孩，正蠻橫地將他從冰冷的回憶裡拽回現實。
逝者已矣，生者鮮活。記憶再美，也終將被眼前真實的生命氣息沖刷、覆蓋。
心臟像是被什麼東西輕輕撞了一下，酸澀微麻的感覺順著血液蔓延開。
他拿起桌面上那個精緻的銀質相框，裡面是方沐淺笑的倩影。冰涼的金屬邊框抵著指尖。
他看向電腦螢幕上林晚星那張充滿生命力的臉，又低頭看看相框裡永恆定格的溫柔，一種複雜難言的情緒在胸腔裡翻湧。
還有六天。
他放下相框，拿起手機，螢幕上是倒計時軟體顯示的數字：6 天 0 小時 7 分。
對這個叫林晚星的女孩，他並無他想。只是看著她，那片因方沐離去而徹底凍結的死寂心湖，彷彿被投入了一顆小小的石子。
冰面沒有破裂，卻似乎傳來一絲極其微弱的迴響。
他失去的太多了。方沐，他們未出世的孩子，以及隨之一起湮滅的、關於家庭和未來的所有想象。此後多年，他的人生只剩下精確運轉的數字和無法排遣的懷戀。
。號訊的息稍稍他許允個一，應回次一的行苦長漫他對運命是，來到的彿彷 —— 託寄的信迷乎近、的大宏為更種一是而，待期的人其星晚林對非並的湧翻面裡，沉深神眼，”6“ 字數的跳個那上幕螢著挲輕輕指拇他。子種的希顆一的下埋悄悄，裡蕪荒在運命是，合巧是不遇相些有。地領的蕪荒片這他近走步步一，著推運命被正，脈的族家沐方及以，眼眉的似相沐方與著帶，孩個這而
。架字十負揹痛傷的人他為該否是，過想曾未卻，上置位的者贖救在置安孩的似相妻亡與個這將想，地能本乎近他
。言禱的識意無句一彿彷，喃喃聲低文中用，天的亮漸外窗著他”……待可枝新，收難水逝“
：冀希的弱微一與憊疲的後傷創經歷著帶，裡明黎的約紐在融，息嘆像得輕音聲，語自聲低他
”？嗎安種某的排安我為 ……你是這，沐沐“
。熬煎是也，待期是，語自聲低他 ”。天六有還“
