徐念可“噗”地笑出聲，肩膀微微抖著，抬手抹了把眼角，再抬頭時，眼裡已盈著亮晶晶的笑意。
“真謝謝你……要是沒你，我媽今天非摔著不可。”她說話時聲音還軟，可每個字都落得實誠。
刑天擺擺手：“小事，順手的事。”
這時，輪椅上的婦人已穩住心神，含笑打量刑天：“念可，這位是？”
“媽，上午我在商場扭了腳，是他幫我叫的救護車；這會兒又……”徐念可聲音輕快起來，像溪水漫過石縫，“算是救了咱倆兩次了。”
婦人點點頭，目光溫和：“那……你們之前認識？”
兩人齊齊搖頭。
徐念可轉向刑天，帶點歉意地笑了下：“你走得太快，我連你名字都沒來得及問。”
刑天頷首：“當時確實急著走。”
“小夥子，你叫什麼？”婦人問得自然，像招呼鄰居家剛下班回來的孩子。
“阿姨好，我叫刑天……酷刑的‘刑’，天空的‘天’。”
“刑天？”婦人重複一遍，嘴角彎起，“名字聽著冷峻，人倒比春茶還暖。”
刑天沒接話，只笑了笑，目光落回徐念可臉上。
“這是我女兒，徐念可。”婦人介紹得尋常，像在說“這是我家陽臺上的茉莉”。
刑天這才第一次聽見她的全名。
徐念可。
三個字念出來，舌尖輕抵上顎，尾音微微上揚，像簷角風鈴被風拂過的一聲輕響。
他默唸一遍，朝她略一點頭，動作很輕，卻鄭重。
徐念可想扶母親回病房，可右腳踝一用力就發沉，步子虛浮，身子也微微晃了一下。
刑天瞧見了，幾步走近，“我來推吧，順手的事。”
徐念可的母親這時才聽女兒提過腳扭得不輕，正疼著，便沒推辭，只轉頭對女兒說：“念可，讓他搭把手，別硬撐……腳再腫一圈，你連鞋都穿不上了。”
母親開了口，徐念可便輕輕點了下頭，朝刑天低聲道了謝。
刑天接過輪椅把手，緩緩推著往回走。路上兩人有一搭沒一搭地聊著天氣、樓道里新換的綠植、窗臺邊曬太陽的流浪貓，語氣平實，不緊不慢。等到了病房門口，他伸手替她推開那扇厚重的自動門。
這間病房確實體面：單人套間，米白牆面，落地窗配遮光簾，床邊立著專屬護士站的呼叫屏，門外還掛著“特需護理”的銅牌。不算頂配，但尋常工薪家庭，真未必按月供得起。不過刑天掃了眼徐念可腕上的表、衣領處細密的暗紋，再看她母親指間一枚溫潤的翡翠鐲子……錢這事，倒真不難理解。
……
三人落座不久，徐念可的母親便和刑天聊了起來。奇怪的是，往常話不多的老太太，今日格外健談，從院裡銀杏黃了幾次，說到隔壁退休教授養的鸚鵡會喊“掛號”，絮絮叨叨，眉梢都松展著。徐念可沒插話，只坐在沙發一角剝橙子，聽著母親聲音比平時亮三分，心裡悄悄鬆了口氣……她總加班，陪母親吃頓飯都常被電話截斷，有人肯坐下來聽她講這些瑣碎事，已是難得。
刑天也沒拘束，不端著，不刻意討好，講起在雲南山溝幫老鄉修訊號塔時，一頭野豬撞翻了半筐蘋果；又說起去年在漠河，零下四十度的夜裡，泡麵湯剛出鍋就結了薄冰……老太太聽得直笑，眼角皺紋都舒開了。
徐念可削好一隻蘋果，果肉雪白水亮，先遞給了母親。稍頓了頓，又切下一半，用牙籤扎穩，遞給刑天。
