我還沒來得及回答，椅子上的第三忽然做了一個細微的動作。她的左手食指在椅子扶手上敲了兩下，停頓，敲一下，停頓，再敲三下。那串暗號的意思只有我和艾琳知道：別相信今天你記住的任何事情。
我用同樣細微的動作回了她一下：為什麼。
她的手指又動了：第一次之後，記憶會被它改寫。
我還沒來得及處理這個資訊，她的表情就恢復了那種完美的平靜。她站起來，像一個在巡視病房的護士一樣檢查了一下裝置的引數，然後說：“兩小時後繼續。”說完走出了房間，腳步聲均勻而輕盈，每一步的距離都毫釐不差。
我躺在行軍床上，盯著天花板上的一塊水漬。水漬的形狀像一張地圖，輪廓模糊，邊界曖昧。我試著回憶剛才那些被我標記為“不是我的”的念頭，發現已經有一小部分變模糊了。它們的邊界正在溶解。有一個念頭——我清楚地記得自己在模擬中進行過判斷——但我已經想不起來我當時判斷的結果是什麼了。
它開始修復自己了。或者更準確地說，我的大腦正在自動把那些異物同化，把它們變成本地居民。
而我才剛剛完成第一次。
之後的四十八個小時裡，我又經歷了五次模擬融合。每一次都比上一次更難。第三次開始，那些入侵的念頭學會了偽裝。它們不再使用陌生的措辭，而是完全複製我的語言習慣。我需要透過更細微的線索來識別——一個念頭的出現時機是否合理，它的情感基調是否和我當前的身體狀態匹配，它在思維鏈中的位置是否符合我正常的邏輯路徑。這就像在分辨一滴水裡哪一部分來自上游的溪流、哪一部分來自降落的雨水，它們在化學上完全相同，你只能透過它們流入的時間來判斷。
第四次做完之後，我從行軍床上坐起來，發現自己在流鼻血。血流得很慢，沿著上唇淌到下巴，我盯著滴在地上的血點子看了很久，久到第三走過來把一塊毛巾按在我鼻子上。
“神經系統過載，”她說，“你的大腦在處理入侵訊號的同時還在維持錨點構建，雙重負荷導致毛細血管破裂。正常反應。”
“正常反應”這四個字從她嘴裡說出來，讓我忽然很想笑。一個融合體坐在我面前，用艾琳的手給我按著鼻血，告訴我大腦的分層機制正在發生物理性損傷是正常反應。這個畫面本身就荒誕到了需要笑出來的程度。但我沒有笑。我的腦子太累了，累到沒有多餘的算力分配給幽默感。
第五次結束的時候，螢幕上彈出了一條警報。錨點密度達到了22%，但與此同時，我大腦中海馬體周邊區域的異常放電頻率上升了八倍。韓雲初的註釋只有一句話：記憶系統開始出現結構性重組的前兆。
“這意味著什麼？”我問螢幕。
“意味著有些記憶正在被重新編碼，”螢幕上的字跳得很慢，像是在斟酌措辭，“被重新編碼的記憶會保留原有的內容，但不再屬於你。可以被讀取，可以被觸發，但附帶的情感權重會歸零。換句話說，你會記得一件事，但你不再知道那件事對你意味著什麼。這種狀態是我們最不希望看到的，因為你一旦失去了對記憶的情感連線，錨點就會失去根基。錨點不是建立在事實上的，是建立在情感上的。”
我看著那段話，腦子裡忽然浮現出一個畫面。我和艾琳在訓練營第一次見面，她站在佇列裡，比我高半個頭，側臉上的傷疤還是新鮮的，她轉過頭看了我一眼，那個眼神里是什麼東西來著——是挑釁，還是好奇？我記得那個眼神的角度、光線、她頭髮的長度，但我忽然發現，我想不起來我當時心裡湧起來的那股情緒到底是什麼了。
它還在嗎？還是已經開始歸零了？
我在床上翻了個身，把臉埋進那個薄得透光的枕頭裡。兩小時後，第六次。
第六次是我這輩子經歷過的最接近死亡的一次——不是肉體的死亡，是自我的消融。第三的融合入侵達到了一個前所未有的深度，她不再是從表層切入，而是直接沉入了我的記憶深層。我在黑暗裡看到了自己的童年畫面，中學教室的陽光，母親的側臉，第一次上戰場時的恐懼，然後這些畫面開始變形。有人在畫面的角落裡加入了不存在的人物，有人在對話中插入了不存在的句子。我的記憶被翻攪得像一鍋沸騰的水，我拼命去識別哪些是真的、哪些是假的，但那鍋水本身已經被汙染了——我用來判斷真假的標尺，正在被一同改寫。
我在行軍床上劇烈地抽搐起來。第三的手仍然穩穩地按在我胳膊上，她的表情沒有任何變化，但我聽到了——在融合訊號的底層，極其微弱的，有一個聲音在不斷重複著我的名字。不是用嘴喊出來的，是用意識直接注入進來的。那個聲音不屬於入侵者，那個聲音屬於一個正在被淹沒的真實的艾琳，她在用她僅剩的那一點點沒有被覆蓋的人類意識，在融合的最深處，拼盡全力朝我喊。
她喊的不是“堅持”，不是“醒過來”。
她喊的是我的名字。一遍一遍，像一個人在暴風雪裡舉著一盞不斷被風吹滅的燈。
我在那個聲音裡找到了一個支點。一個很小很小的支點，小到像指甲蓋那麼大，但它牢牢地紮在某個不可被改寫的地方。那個地方儲存著一個最簡單的認知——我叫這個名字，我是這個人，這個人在這個世界上存在過。存在是一件無法被邏輯推翻的事實。
第六次結束了。
我睜開眼睛的時候，眼眶是溼的。我抬起手摸了摸自己的臉，發現自己在流眼淚。不是生理性的應激反應，是真正的眼淚，帶著某種我已經很久沒有感受過的情緒強度。螢幕上蹦出了一行字：錨點密度34%，海馬體異常放電回落至正常水平的140%。情感權重重校準完成。第六次是拐點。
第三低頭看著裝置讀數，表情依然沒有波瀾，但她的身體輕輕晃了一下。幅度很小，像是在一張椅子上坐久了之後微微調整重心。但我看到了她垂在椅子旁邊的那隻手——艾琳的手——在不受控制地顫抖。
“她說她聽到了，”第三開口，語氣裡第一次出現了一道極細極細的裂紋，“她說她嗓子喊啞了。”
房間裡安靜了很久。螢幕上沒有字出現。韓雲初不知道該說什麼，我也不知道。第三低著頭看著自己的手，臉上的表情沒有任何變化，但那道裂紋在持續擴大。
“我需要休息，”我沙啞著嗓子說。
”。的人找來是們它。的邏巡來是不們它，域空的十七之分百線北了蓋覆經已隊編機人無的面外。間房個這開離能不你，前之束結次九第在。時小四十二的來下接在排安會次九第和次八第、次七第“，氣語的穩平了復恢，來起站三第”，時小三有還你“
。問我”？孫老找“
”。了久太會不也能可，到找被離距但。到找被沒還孫老“，說”，個兩們你找“
。號訊組一到收接始開然忽端終訊通用軍臺那的裡落角間房，著接。了斷後然，秒五十約大了續持音噪。圍範率頻的敏最統系覺聽類人了準瞄門專，號訊擾干的來出計設意故被種某是像它——的現出然偶是不音噪種那。醒驚音噪的銳尖陣一被後然，睛眼兒會一了閉上床軍行在我。去出了走就話句這完說
。的孫老是。式格標座的琳艾是不號訊
。著活還孫老
。號暗的琳艾了出敲上沿床在地識意無指手，漬水片那上板花天著看，上床軍行張那在躺我。端北最的線紅區染汙在劃被後戰，過用點校兵炮做當都方雙被中戰，站測觀文天用民是前戰。站測觀山北舊——方地的字名過聽有沒久很經已我個一向指標座，方地的北更在源發，弱微其極度強號訊
。歌的道知人個兩們我有隻首一敲，度力的輕最用，我過教
。了天七到不下剩還，時小六十九。時計倒的練訓次一下待等地靜安在還圖程流的上幕螢，響地嗡嗡在還服伺。了停就節小兩了敲我
