那滴露珠在“等”樹冠上方唱了整整七夜。第一天夜裡的聲音很輕，像一個人在試探自己會不會說話，像一粒種子在土裡第一次伸展根鬚，像一隻剛破殼的小鳥第一次張開嘴。第二天夜裡的聲音稍微大了一些，像一條小溪流過了石灘，像一個人在屋裡踱步時腳步慢慢變得沉穩。第三天夜裡，聲音開始有了形狀——不是用眼睛看到的形狀，是用心感受到的形狀。它像一個在黑暗中伸出來的手，像一個在風裡展開的翅膀，像一條正在被畫在虛空中的線。
弦在第四天夜裡發現，歸墟里的星星也在跟著那個聲音眨眼睛。那些孩子變成的星星，原本只是安靜地亮著，現在它們的光開始在同一個頻率上微微顫動——一明一暗，一明一暗，像在跟著露珠的聲音打拍子，像在輕輕哼唱一首它們早就知道但沒有唱出來的歌。一萬三千多顆星，一萬三千多盞燈，一萬三千多個孩子，都在跟著同一滴露珠的聲音呼吸。
“它們醒了。”弦蹲在“三籽同心”臺上，仰著頭看那些星星。她的脖子仰得很酸，但沒有低頭。那些星星的光落在她臉上，像無數只在輕輕撫摸她的手，像無數個孩子在說“我們也在聽”。“它們以前只是亮著，現在它們在聽了。它們聽到露珠的聲音，也在跟著一起唱。它們不是一個人在唱，是所有星星在一起唱。”
哪吒從光河那邊走過來，手裡端著一碗剛煮好的星果湯。他把湯碗放在弦手裡，自己也仰頭看著那些星星。“小爺以前覺得星星是靜的東西，亮著就是亮著，不亮就是不亮。現在才知道，星星也會聽，也會唱。它們一直在聽歸墟的聲音，只是以前沒有一首能讓它們一起唱的。”
弦喝了一口湯，湯很甜，帶著一股像被夜風浸過的暖意。她忽然想到一件事——露珠的聲音，會傳到金墟嗎？她轉頭看向金線的方向。金線在月光下靜靜地亮著，像一條睡著了的河。但金線表面的光也在微微顫動，和那些星星同步，和光河水面上的光暈同步，和“母”樹冠上那些葉苞的顫動同步。
“金墟也在聽。”念從“母”的樹根那邊走過來，光觸鬚在夜風中輕輕擺動。“小爺剛才用觸鬚碰了金線，金線把聲音傳到了金墟那邊。古樹聽到了，它的葉子也在跟著聲音搖。它在用葉子回答——小爺聽到了。”
弦站起來，沿著光河往北走。她今天已經走了幾趟了，但每一次走，都能看到新的東西。光河水面上的光暈比昨天更密集了，像一群正在趕路的螢火蟲，像一條正在流動的銀河。那些光暈在河面上排列成了一條細細的線，從“待歸”亭的方向，經過“共園”，經過“三籽同心”臺，經過“母”的樹根，一直延伸到拱門的方向。
“它們在排隊。”敖丙從石壁那邊走過來，手裡拿著石板。他蹲在河邊，指著水面上的光暈。“它們不是在隨便漂，是在排隊。一個接一個，像一群在等船的人，像一群在排隊回家的孩子。它們在等露珠的聲音帶它們走。”
弦蹲下來，把手伸進水裡。水是溫的，那些排隊的光暈在她指尖繞了一圈，像在和她打招呼，像在說“我們準備好了”。她把手收回來，水珠從她指尖滴落，每一滴水珠落地時都亮了一下，像一粒粒小小的燈被點亮了，像一個個小小的名字被叫到了。
“它們不只是光暈。它們是種子。光河的水裡藏著很多小小的種子，一直睡在水底，等著被聲音叫醒。露珠的聲音叫醒了它們，它們就從水底浮上來了，排成了隊，等著被帶到那些還在路上的人那裡。它們會成為路標，成為方向，成為那些人在虛空中看到的第一個光點。”
哪吒走到弦身邊，蹲下來，也把手伸進水裡。紅蓮的光順著他的手臂流進水裡，水裡的光暈亮得更亮了，像一盞盞被添了油的燈。“小爺幫它們亮一點。路遠，燈要夠亮才行。”
弦站起來，沿著光河繼續往北走。她走得比之前更慢一些，因為每一步踩在沙地上，都能看到新的東西。沙地上的那些發光的腳印，比昨天更密了，更深了。那些腳印不再是隻留在水邊的沙上了，它們開始在岸上延伸，在草地上延伸，在“母”的樹根旁邊延伸。它們像一張正在被織成的網，像一條正在被畫出來的路，像一個正在被寫出來的故事。
“腳印在長大。”弦低頭看著自己腳下。她的腳踩在沙地上，留下一個新的腳印。那個腳印也在發光，和那些已經存在的腳印一樣亮，一樣暖。那些腳印連在一起，像一根斷斷續續的線，像一條不完整的句子，像一個正在被慢慢拼出來的圖案。
敖丙蹲下來，用手摸了一下那些腳印。“腳印裡有字。”他的聲音裡有一種很少見的興奮。“不是用眼睛看到的字，是用手摸到的字。那些腳印裡藏著露珠的聲音，聲音變成了字，字又變成了腳印。每一個腳印都是一個字，連在一起就是一句話。”
弦也蹲下來，把手放在一個腳印上。那個腳印在她手心裡微微震動，像一個在說話的人，像一個在唸詩的人，像一個在唱歌的人。她感受到了那個字——不是具體的某一個字，是一種感覺，像“走”，又像“回”，又像“到”。三個意思疊在一起，變成了一種說不清道不明的東西。
“它在說——走回。”弦說，聲音裡有淚，有笑。“腳印在說——走回。走在回家的路上，走回該回的地方。每一個腳印都在說這兩個字。”
哪吒也蹲下來，把手放在另一個腳印上。“小爺感覺到了。是‘等到’。不是等到的到，是等到的到。等你到了，路就結束了。腳印在說——走回到等到。”
三個人蹲在沙地上，手按在不同的腳印上。那些腳印在他們手心下微微發著光，像一群在說話的人，像一個在講述的故事，像一首正在被唱出來的歌。敖丙把石板開啟，用刻刀把那些字一個一個地刻下來。走、回、等、到。四個字，四個腳印，四個方向，四個聲音。它們合在一起，變成了一句完整的話——“走回到等到”。走著走著就回到了，等著等著就到了。
“這是歸墟在說話。”弦站起來，沿著那些發光的腳印繼續往北走。她走得不快，每一步都踩在腳印的中間，像一個在唸課文的人用手指一個字一個字地指著讀。那些腳印在她腳下微微亮著，像在回應她，像在說“你走對了，我們在這裡等你。”
當她走到拱門下面的時候，天已經亮了一小半了。拱門的光在晨光中變得更加柔和，像一盞在日出之前還亮著的燈，像一個在等人的人手裡捧著的蠟燭。弦站在拱門下，轉過身，看著自己走過來的那條路——光河的水面上，那些排隊的光暈還在緩緩流動；沙地上，那些發光的腳印一路延伸過來，像一條從歸墟深處延伸到拱門下的光路；遠處的“母”樹冠上，那些葉苞和花瓣在晨風中輕輕搖動，像一群在揮手送行的人。
“歸墟在送我們。”弦說，聲音很輕，像在對自己說。“不是送我們離開，是送我們走得更遠。它讓光河向北流，讓腳印向北延伸，讓露珠向北唱。它在幫我們走得更遠。”
哪吒走到她身邊，紅蓮在他頭頂旋轉著。“歸墟以前是終點，現在是起點。它學會了怎麼送人走，就像它學會了怎麼等人來。它會一直學，一直在長大，一直在變成新的樣子。”
弦轉頭看著“等”樹的方向——那滴露珠還在樹冠上方唱著，聲音在晨光中變得更加明亮，像一個在說“我還可以唱更遠”的人。她忽然決定了一件事。
“小爺想沿著光河往外走。走到拱門外面，走到那些還在路上的人那裡。不是去接他們，是去陪他們走最後一段路。告訴他們——光河在流了，腳印在亮了，聲音在唱了。你們快到了。”
哪吒把紅蓮從頭頂取下來，握在手心裡。“小爺陪你去。”
敖丙把石板合起來，背在背上。“小爺也去。小爺把腳印上的字都記住了，可以在路上講給那些還在走的人聽。”
念從遠處跑過來，光觸鬚在晨風中像一面旗一樣展開。“小爺也去。小爺可以聽那些人的腳步聲，告訴你們誰快到了，誰還在路上。”
四個人站在拱門下，面對著北方那片虛空。光河在他們身後流著，那些排隊的光暈正在從“待歸”亭的方向緩緩流向他們。沙地上的腳印在他們身後延伸著，像一條在等他們出發的路。露珠在“等”樹冠上方唱著，聲音像一根細細的絲線，從歸墟穿過拱門，一直延伸到虛空中看不見的地方。
。人的”去下掉你讓會不“說在個一像，腳的著託在手隻一像，著託在它——在存的路條那到覺能但，有沒都麼什下腳，去看頭低。路的坦平得變於終後之久很久很了走被條一像，路的了實踩聲步腳的人多很被像，西東的實更沙比、更土比種一是，沙是不，土是不——麼什了到踩但，的空是會為以。裡空虛在踩腳，門拱了出邁個一第。說弦”。吧走“
”。路的鋪音聲用條一像，中空虛在，裡那在它。的到覺用是，的到看睛眼用是不它。了到踩也爺小“。路的見不看條那了到踩也腳的他，來出邁個二第吒哪
。延中空在正流河的發條一像，中空虛到流，來出流下門拱從暈的隊排些那，來出了流們他著跟它，裡那門拱在停有沒水的河——過流後們他從河。路的在存實真但見不看條一是下腳，中空虛的外門拱在站人個四。個四第念，個三第丙敖
”。了向方道知就，暈到看們他。裡那人的上路在還些那到走，走前往直一會暈些那。路鋪們我幫在，們我著跟在河“。蟲火螢的路照人的面後給在群一像，燈小的路探在群一像，隊著排們它。延續繼方北向，過流邊腳從暈些那著看弦”。了來出河“
”。了偏邊這河往在他。向方整調在他，音聲的珠了到聽他但。了累很像，慢很聲步腳的他，路走在人個一有面前。了到聽爺小“。路探在人個一像，方北向鬚，面前最在走念
。路的淌流中空在條一像，跡軌的亮明出畫中空虛在暈的隊排些那，著流邊腳們他在河。繩的斷會不一像，線的來過拉後從條一像，來傳墟歸從音聲的珠有只，靜安很中空虛。走北往續繼河著沿人個四
。去回等在，裡那在還墟歸道知但。燈的著亮後在盞一像，星星小的爍閃遠在顆一像，了小變經已門拱——眼一了看頭回。遠多了走己自道知不到久，久很了走弦
”。麼什等在像好，了來下停他。遠不面前在就，聲吸呼的他了到聽爺小“。方前向指鬚，了來下停念”。人有面前“
。音聲出發有沒但，了開張，間瞬的來過走弦到看他。邊河的發條一在坐像，間中暈的河在坐，裡空虛在坐他。人的歇一歇來下停以可於終後之久很了走在個一像，子孩個一像，人的小很個一——他了到看。置位的在所人個那了達到步一先暈的隊排些那，著淌流邊腳在水的河。去走向方的指念著朝，步腳快加弦
”？麼什你“。來下蹲前面他在弦
”。了到快己自道知爺小。你了到看後然，暈些那了到看後然，音聲個一了到聽爺小但。了不到遠永己自為以到久，久很了走上路在爺小。近的尺咫在近，近的近靠，近的了近。’近‘爺小“。口開才久很了過，弦著看人個那
”。你等裡那在人有。了墟歸是就，面下門拱了到。它到看能就，走回往河著沿你。向方的來過流暈些那在就，面後在就門拱。了到快實確你“。來起拉中空虛從”近“把，手出弦
”。了喚使聽太不經已的爺小？嗎去回走以可爺小“。種那的來出哭有沒又但哭在人個一像，的薄薄層一有裡睛眼的他。向方的音聲的來傳墟歸從個那著看，暈的過流邊腳他從些那著看，弦著看”近“
”。題問沒路點一走人個一背，大氣力爺小。你揹爺小“。前面”近“在蹲，來過走面後從吒哪
。流河的家回在正條一像，上邊河在走人個那著揹吒哪著看，面後在跟弦。燈小的路引在群一像暈的隊排些那，著流邊腳們他在河。去走向方的門拱著朝轉，來起背他把吒哪。上背吒哪了到爬後然，下一了豫猶”近“
。上地沙在落像，石卵過漫水像，葉樹過穿風像得笑，了笑。人的”了到快我“說在個一像，慢很，輕很子調個那。到、等、來、回、來——麼什著哼地輕輕在他到聽弦。睛眼著閉，上背吒哪在趴”近“
。路段一後最完走，人的上路在還些那著陪在正，們他而。走外向在，路鋪在，歌唱在墟歸。路的織被在正條一像，著流中空虛在暈的隊排些那。芯燈的滅會不一像，線的斷會不條一像，著響續繼中空虛在音聲的來傳墟歸從珠
。傳流永火燈，墟歸海星
