若蘭把鋼筆擰開。“爹，還有啥要寫的？”
楊振莊想了想。“寫上：你老蔫爺爺的鷹杆，你爹替你收著呢。”
七月，靠山屯合作社新添了一臺拖拉機。這是楊振莊拍板買的，東方紅-28，帶拖斗，能耕地、能拉貨、能跑運輸。縣農機公司送車那天，全屯子的人都出來看熱鬧，繼業騎在王建國脖子上，把那根小鷹杆抱在懷裡，小老蔫蹲在他臂上，琥珀色的眼珠緩緩轉動，盯著那個轟隆隆響的鐵傢伙。
“爹，”繼業低下頭，“這鐵牛會咬人不？”
楊振莊沒答，把那根楸木鷹杆戳在地上。“不會。”
三嫂劉翠花站在翠花坊門口，把那根紅綢子系在腰間，繫緊，望著那臺嶄新的拖拉機。劉三柱蹲在她旁邊，把那截紅綢子從褲腰裡拽出來，攥進手心裡。“姐，這鐵牛得多少錢？”
三嫂沒答，把圍裙邊攥緊。“少不了。”
開拖拉機的活兒，楊振莊交給了三哥楊振河。三哥年輕時開過手扶拖拉機，有底子，學得快。可三嫂不放心，天天跟在拖拉機後頭，看著三哥在打穀場上轉圈，一圈又一圈，轉得她眼暈。
“振河，你慢點！”三嫂扯著嗓子喊。
楊振河從駕駛室探出頭，咧嘴笑了。“翠花，你放心，俺開得穩當著呢。”
三嫂把圍裙邊攥進手心裡，沒再喊。劉三柱蹲在她旁邊，把那截紅綢子從褲腰裡拽出來，塞進她手裡。“姐，你係上。”
三嫂把那根紅綢子系在腰間，繫緊。“中。”
楊振河學了三天，就能開著拖拉機在屯子裡的土路上跑了。他拉著一車開口笑送到二道嶺，又從二道嶺拉回來一車化肥，路上遇到坑坑窪窪，方向盤把得穩，沒把貨顛散。
三嫂站在屯子口老槐樹下，等著三哥回來。看見拖拉機從二道嶺拐過來，她把圍裙邊攥進手心裡。楊振河把拖拉機停在老槐樹下，跳下來，滿臉是汗。
“翠花，俺回來了。”
三嫂沒說話，把毛巾遞過去。“擦擦。”
楊振河接過毛巾，擦了一把臉。“翠花，這鐵牛真好使。俺以前開手扶，顛得屁股疼，這鐵牛穩當多了。”
三嫂把毛巾拿回去，疊好。“吃飯了。”
楊振河跟著三嫂回家，三嫂已經把飯端上桌了，野豬肉燉粉條、榛蘑燉小雞、炒山蕨菜，擺了滿滿一桌。楊振河洗了手，在炕沿邊坐下，端起碗扒了一口飯。
“翠花，你咋做了這麼多菜？”
三嫂沒答，把圍裙邊攥進手心裡。“你開拖拉機累，多吃點。”
楊振河咧嘴笑了，把那碗飯扒得飛快。
三嫂蹲在灶臺邊，看著三哥吃飯。她嫁進楊家三十二年了，頭一回覺得三哥像個頂樑柱。以前三哥賭博、欠債、讓全家替他擦屁股，她在屯子裡抬不起頭。現在三哥開拖拉機了，合作社的骨幹，月月拿工資，年底有分紅，她走在屯子裡，腰板都能挺直了。
“振河，”她開口，“你好好開，別出事故。”
楊振河把碗放下。“翠花，你放心。俺這條命是撿回來的，俺得留著跟你過日子。”
三嫂沒說話，把圍裙邊攥進手心裡。
