三嫂劉翠花坐在第一排，圍裙疊得方方正正擱在膝蓋上，把那根紅綢子從腰間解下來，攥進手心裡。
“敬老院建起來後，需要人照顧老人。”楊振莊看著臺下，“自願報名，沒有工資。”
車間裡靜了一瞬。
三嫂站起來，把那根紅綢子系在腰間，繫緊。“老四，俺報名。”
楊振莊看著她。“三嫂，你想好了？”
三嫂把圍裙邊攥進手心裡。“想好了。俺婆婆活著那會兒，俺沒伺候夠。俺多照顧照顧別的老人，就當還願了。”
楊振莊沒說話，把那根楸木鷹杆戳在地上。“中。”
敬老院動工那天，是九月初八。三嫂卯時就起來了，把那件壓箱底的藍布衫翻出來，熨平，換上。劉三柱蹲在門口，把那截紅綢子從褲腰裡拽出來，塞進她手裡。“姐，你係上。”
三嫂把那根紅綢子系在腰間，繫緊。“中。”
工地上，挖地基的工人們已經忙活開了。三嫂蹲在工地邊上，把那根紅綢子捋平，把施工圖紙從帆布包裡掏出來，鋪在一塊木板上。圖紙是若蘭從縣設計院帶回來的，她看不懂那些藍線白線，可她看得懂尺寸——長二十米，寬八米，高三米。
“李工，”她招呼施工隊的負責人，“老人的房間，炕得砌得矮一點，方便上下。”
李工愣了一下。“劉廠長，你咋知道？”
三嫂沒答，把圍裙邊攥進手心裡。“俺婆婆腿腳不好，上下炕費勁。老人的炕，矮五公分，能省不少勁。”
李工沒再問，讓工人把炕的高度改低了五公分。
三嫂蹲在工地邊上，把那根紅綢子捋平，望著那些忙活的工人，把那根紅綢子攥進手心裡。劉三柱蹲在她旁邊，把那截紅綢子從懷裡又掏出一根，攥進手心裡。
“姐，你真要去敬老院當義工？”
三嫂沒說話，把那根紅綢子攥得更緊了。“嗯。”
“沒有工資。”
“沒有工資也要幹。”
劉三柱沒再問，把那截紅綢子掖回褲腰裡。“姐，俺跟你一塊兒幹。”
敬老院蓋了兩個多月，十一月中旬竣工了。紅磚灰瓦，十間房，能住二十位老人。三嫂帶著翠花坊的女工們，把敬老院裡裡外外打掃了三遍。炕蓆是新編的，被褥是新棉花彈的，窗戶擦得鋥亮。
三嫂站在敬老院門口，把那根紅綢子系在腰間，繫緊。“三柱，你回去把老蔫叔那根鷹杆拿來。”
劉三柱愣了一下。“姐，拿那幹啥？”
三嫂沒答。“擱敬老院堂屋，給老人們當個念想。”
劉三柱把那截紅綢子從褲腰裡拽出來，攥進手心裡。“中。”
敬老院開院那天，是臘月初二。全屯子的老人都來了，二十間房住得滿滿當當。孫鐵柱把他娘送來了，老太太八十多了，腿腳不利索，一個人在家沒人照顧。孫鐵柱蹲在炕沿邊，把他孃的手握進掌心裡。“娘，你在這兒住著，有人伺候，俺放心。”
老太太拉著兒子的手。“鐵柱，你常來看俺。”
孫鐵柱悶聲悶氣。“娘，俺天天來。”
”。人老些這著守俺替你，叔蔫老“。邊旁鍋袋菸在擱，好疊，來下解間腰從子綢紅那把，子下蹲。邊旁杆鷹在擱鍋袋菸的叔蔫老把，邊牆在杆鷹的叔蔫老那把，屋堂在站嫂三
”。著守你替也俺，叔蔫老“。邊旁鍋袋菸在擱也，來出拽裡腰從子綢紅截那把，邊旁在蹲柱三劉
。裡心手進攥邊圍把，話說沒嫂三
