繼業沒接，把橡皮推回去。“俺有。”
放學後，繼業抱著小鷹杆，蹬蹬蹬跑回家。王曉娟已經把飯端上桌了，繼業洗了手，在炕沿邊坐下，把那根小鷹杆靠在炕沿邊，和老蔫叔那根並排放著。
“娘，俺今兒個學了一個字。”
王曉娟把碗遞給他。“啥字？”
“山。長白山的山。”
王曉娟沒說話，把兒子棉襖領口的扣子繫緊。“中。”
繼業把那碗飯扒得飛快，吃完了，把碗擱下，抱著小老蔫蹲在門口，把那根小鷹杆戳在地上。“小老蔫，俺今兒個學了一個字，山，長白山的山。”
小老蔫歪著頭，琥珀色的眼珠緩緩轉動。
“俺爹說，長白山是俺們獵戶的根。”繼業把小臉繃緊，“小老蔫，你的根也在長白山。”
小老蔫撲稜了一下翅膀，沒飛走。
十月，長白山的秋天來得格外早。榛子林的葉子黃了大半，風一過，金箔似的葉片嘩啦啦往下飄，落在翠花坊的屋頂上，落在敬老院的門檻前，落在合作社門口那根戳了半年的楸木鷹杆上。
三嫂劉翠花站在敬老院門口，把那根紅綢子系在腰間，繫緊，望著那片金黃的榛子林。劉三柱蹲在她旁邊，把那截紅綢子從褲腰裡拽出來，攥進手心裡。
“姐，今兒個獵隊秋獵，俺得進山。”
三嫂沒說話，把圍裙邊攥進手心裡。“中。你小心點。”
劉三柱把那截紅綢子掖回褲腰裡。“姐，你放心。”
秋獵是獵隊每年的大日子。野豬、狍子都養了一夏天的膘，正是最肥的時候。王建國帶著獵隊進山，孫鐵柱扛著老掃帚跟在後面，李二虎、王老五、趙鐵錘，獵隊十七個人，一個不落。楊振莊走在最後，把那根楸木鷹杆扛在肩上。繼業抱著那根小鷹杆跟在他爹後頭，小老蔫蹲在他臂上，琥珀色的眼珠緩緩轉動。
三嫂沒跟著去。她蹲在敬老院門口，把那根紅綢子捋平，望著獵隊消失在野狼溝的方向。
三嫂是在採蘑菇的時候遇見猞猁的。
敬老院的老人們想吃榛蘑燉小雞，三嫂一個人揹著筐進了榛子林。她蹲在地上，把那根紅綢子系在腰間，繫緊，撥開一蓬枯草，底下露出幾叢金黃色的榛蘑，傘蓋還沒完全開啟，嫩生生的。她把蘑菇一朵一朵摘下來，擱進筐裡，摘了半筐，站起來，拍拍膝蓋上的土。
猞猁蹲在五步開外的老柞樹上，琥珀色的眼珠盯著她。
三嫂腿軟了，把那根紅綢子從腰間解下來，攥進手心裡。猞猁沒動，就那麼蹲在樹枝上，尾巴慢悠悠地甩。三嫂慢慢往後退，退了三步，猞猁從樹上跳下來，擋在她面前，喉嚨裡發出低沉的吼叫。
三嫂不敢動了。她把那根紅綢子攥得更緊了，把筐擱在地上，從筐底摸出那把採蘑菇用的小刀，刀刃還沒她手掌長。
猞猁往前邁了一步。
“砰！”
槍聲在榛子林裡炸開，猞猁發出一聲淒厲的嚎叫，轉身就跑，鑽進灌木叢不見了。劉三柱從林子深處衝出來，端著獵槍，槍口還冒著青煙。他跑到三嫂跟前，腿一軟，跪在泥地裡。
“姐，姐！你沒事吧？”
三嫂蹲下身子，把那根紅綢子攥進手心裡。“三柱，你咋來了？”
劉三柱沒答，把那截紅綢子從褲腰裡拽出來，塞進她手裡。“姐，俺在山上聽見獵狗叫，心裡不踏實，就下來看看。”
”。命一姐了救你，柱三“。繫，間腰在系子綢紅那把，話說沒嫂三
”。了你護俺該，俺著護小從你，姐“。了更得攥子綢紅截那把，頭下低柱三劉
”。家回，走“。掉拍泥的上襖棉他把，來起拽上地從弟弟把嫂三
