六月底，長白山進入了一年中最熱的時節。榛子林的樹冠密不透風，知了在林子裡沒日沒夜地聒噪。翠花坊的炒鍋從早響到晚，開口笑榛子的香味能飄出二里地。
三嫂劉翠花這一個月像換了個人。每天卯時到坊，亥時離坊，十二個鐘頭釘在車間裡。她帶出來的三個徒弟——王老好媳婦、劉大嫂、張寡婦——也都頂了崗，炒制、研磨、包裝三條線轉得溜溜的。
這天傍晚，三嫂正蹲在包裝機前調封口溫度，門簾一挑，三哥楊振河進來了。他站在門口，臉不是顏色，嘴張了幾張，愣是沒發出聲。
三嫂一抬頭，心咯噔一下：“咋了？”
“娘……娘不行了。”楊振河聲音像從嗓子眼裡擠出來的，“老四剛打來電話，縣醫院下的病危通知，讓家裡人都去。”
三嫂手裡的榛子灑了一地。
楊母是三天前住院的。頭幾天只是咳嗽，沒當回事，老太太倔，說啥也不肯去衛生院，非說是“老天爺收人的日子沒到，閻王爺還不想見我這老太婆”。第三天早上，楊振莊去給爹孃送早飯，發現娘趴在炕沿上，臉憋得青紫，一口痰卡在喉嚨裡上不去下不來。
楊振莊二話不說，背起老孃就上了車。王建國一腳油門踩到底，二十分鐘趕到縣醫院。急診室的大夫忙活了一個多鐘頭，總算是把人從鬼門關拽回來了。
可拽回來的只是一口氣。
“老年慢性支氣管炎急性發作，合併心衰。”主治醫生摘下口罩，臉沉著，“楊主任，老人年紀大了，各臟器功能都在衰退。這次是救過來了，但……你們要有心理準備。”
楊振莊站在病房門口，隔著玻璃看著裡面插著氧氣管的老孃，一句話也沒說。
他站了整整三個鐘頭。
王曉娟帶著繼業趕來時，天已經黑透了。她看見丈夫的背影，腰微微弓著，兩隻手插在白大褂的兜裡，像一棵被風颳彎了的老樹。
“他爹……”
楊振莊沒回頭，聲音很輕：“娟子，娘這回……怕是真不中了。”
王曉娟鼻子一酸，把繼業往身後攏了攏，沒敢接話。
楊母昏迷了兩天兩夜。第三天下午，人醒了。
第一眼，她看見了守在大兒子床邊的楊振莊。
第二眼，她看見了站在病房門口、手足無措的三兒媳劉翠花。
老太太的眼珠動了動，嘴唇翕翕著，不知在唸叨啥。楊振莊湊近了聽，聽見娘說：“讓……讓你三嫂進來。”
三嫂腿一軟，差點跪在門檻上。她這輩子，嫁進楊家二十三年，婆婆沒正眼瞧過她幾回。有一回她端著洗腳水從堂屋過，濺了兩滴在地上，婆婆罵了她一個時辰，罵她是“掃把星”“攪家精”“老楊家倒了八輩子血黴娶這麼個喪門星”。
三嫂以為這輩子婆婆都不會正眼看她了。
她低著頭挪到床邊，不敢抬頭。
“翠花。”楊母的聲音像風箱漏了氣，嘶嘶啦啦的，“你……你過來。”
三嫂往前蹭了半步。
“再近點兒。”
三嫂又蹭了半步，膝蓋挨著床沿了。
楊母顫巍巍地伸出手，摸了一把三嫂的頭髮。那頭髮花白了大半，用黑卡子彆著，有幾縷從卡子裡滑落下來，散在耳邊。
。問母楊”？了髮頭白有候時啥你……你“
。的一一膀肩，聲出哭敢不著憋。了來下地刷淚眼嫂三
。手直得急邊旁在河振楊”。呢話你問娘“
”。了有就兒會那……去回俺讓錢塊百兩了拿俺給四老，讓不您娘，家孃回俺年那……年那是就“，著打音聲嫂三”。了有就前年三……三“
。了住僵，空半在停手的母楊
。聲泡氣的嚕嚕咕瓶氣氧見聽能得靜裡房病
。了下跪聲一通撲嫂三
”……人是不俺，婦媳好個是不俺……氣生您惹天還，飯口順頓幾過做您給沒，水腳洗回幾過端您給沒，年三十二家楊進嫁俺“，片小一了溼洇單床把淚眼，沿床著抵頭額”。您住不對俺，娘“
。上頂頭的嫂三在落，來下落慢慢手的。話說沒母楊
”。涼上地“，說太太老”。來起你“
。低更得埋頭把，來起不嫂三
”。矩規的話說著跪有沒家楊老“，兒勁拗執的變沒年十幾著卻，啞嘶管儘，音聲了高提母楊”。來起你讓俺“
。人看敢不頭著低，子孩的事錯做個像，臉一了糊淚，邊床在站嫂三。來起拽婦媳把趕河振楊
。久很了看，著看母楊
”？’星把掃‘是你罵我，年那門進剛你，得記不記你“，說然忽太太老”，花翠“
。了來下又淚眼，頭點點嫂三
”？你罵啥為我道知你“
。頭搖搖嫂三
。霧白片一凝上罩氣氧在氣口那，氣口了嘆母楊
”。的克星把掃這你是，思尋就我，氣來就你著瞅我。得不彈上炕在躺他，門進轎花你。折骨碎左，來下滾上崖從，田梯修嶺道二在爹他河振你年那“，說母楊”。了斷摔的公公你，天那門進你為因“
。聲吱敢人沒裡房病
”。年三十二了罵就，了順罵。你罵就了急累，喚使驢當人個一我，飯吃要張子孩個六裡家，年半躺一公公你。坎個那去不過是就兒會那我可？係關屁個有你跟，的水雨是摔他“，車破拉牛老像，慢越來越音聲的母楊”。的克你是不，了白明想我來後“
。花棉塊了堵像嚨，張了張嫂三
”……了說別您，娘“
”。了說會機沒是怕，說不回這“，頭搖地執固母楊”。說我讓你“
。口開又，氣力足攢，歇了歇
”？不我恨你，年三十二這，花翠“
。頭搖命拼嫂三
”。恨也我，你是要我“，說母楊”。恨該也恨“
。莊振楊的邊床向轉頭把
”？不娘恨你，四老“
。聲出沒卻，滾結，瞬一了愣他。他問然突會娘到料沒莊振楊
”。著記直一裡心，說不上你。書唸哥大你和哥三你讓，地種來下你讓娘，生學個三起不供在實裡家，年那中初上考你。著護去上撲就娘，打捱哥三你。著攔不來從娘，你打爹你候時小。哥三你疼偏娘恨你“，度弧的苦個一出扯角母楊”。我瞞用不你“
。記印的下留活幹、地種、獵狩年多十二是，疤和繭老滿佈手雙那。手的上欄床在搭己自著看，睛眼下垂莊振楊
。說他”。了去過都，娘“
”。去不過，事些有“，頭搖母楊”。去不過“
。嫂三向轉又，兒會一了
”？不好你對四老，活幹下手四老在年些這你，花翠“
”。清不還子輩這，的四老欠們俺。好也河振對，好俺對四老。好“：頭點勁使嫂三
