三月二十，春分。
長白山的雪化得差不多了。榛子林的枝頭掛滿米粒大的嫩芽，荒山溝的沙棘枝條泛出青黃色，山丁子苗躥到半人高，枝杈間冒出幾顆綠豆大的花苞。三嫂劉翠花蹲在溝東頭，把那棵苗子看了又看。
“三柱，”她沒回頭，“這苗子今年能開花不？”
劉三柱蹲在她旁邊，把圍裙邊攥進手心裡。
“能。”
“你咋知道？”
劉三柱沒答。他伸出手，用指尖輕輕碰了碰其中一顆花苞。花苞硬硬的，憋著勁兒，像剛學會走路的孩子攥緊的拳頭。
“……俺覺著能。”
三嫂沒說話。她站起來，拍拍膝蓋上的土，轉身往翠花坊走。
“三柱，清明咱回劉家屯。”她頓了頓，“俺好幾年沒給娘上墳了。”
劉三柱把那棵山丁子苗又看了一遍。苗子是去年從縣苗圃扛回來的，他走了十八里路，鞋底磨破，肩膀勒出血印子。他姐說這苗子供山神爺了，他姐說這苗子往後是野狼溝的苗子。他沒吭聲，把苗子栽在溝東頭，澆了整整一春天水。
苗子活了。
“姐，”他沒抬頭，“俺跟你回去。”
三嫂沒回頭。
“……中。”
三月二十三，清明前三天。楊振莊在合作社辦公室翻日曆，若蘭把今年第一季度的賬目攤在桌上，鋼筆擱在墨水瓶邊。
“爹，”她翻了一頁，“翠花坊一季度毛利兩萬八，比去年同期增長一成五。”
楊振莊點點頭。
“養殖場那邊呢？”
“鹿茸價格漲了，一季度多賣了三千二。”
楊振莊又點點頭。他把日曆翻到四月五日那一頁，上頭用圓珠筆畫了一個圈——那是若菊從北京寄信那天他在日曆上畫的。四妹進了國家集訓隊，清明節不放假，沒法回來。
“若蘭，”他開口，“清明你三娘要回劉家屯上墳，合作社這邊你盯著點。”
若蘭把鋼筆擰開。“爹，你不去？”
楊振莊沒答。他站起來，走到窗前。窗外，翠花坊的煙囪冒著白煙，炒鍋轟隆隆響著。三嫂站在車間門口，正把一條洗得發白的圍裙疊好塞進帆布包裡。
“你三娘好幾年沒回去了。”他頓了頓，“她心裡過不去那道坎。”
若蘭沒問是哪道坎。她把鋼筆帽擰上，擱在賬本旁邊。
“……中。”
三月初一，清明。天沒亮就下起了雨。雨不大，細毛毛的，打在榛子林新發的嫩葉上沙沙響，像誰在遠處篩豆子。
。裡包進塞也，來出掏裡懷從子綢紅兩那把，口門間車在蹲柱三劉。裡包回塞好疊新重，來下解又，繫，間腰在系，來出掏裡包布帆從圍的正正方方得疊條那把。了來起就時卯嫂三
”。了好俺“，頭抬沒他”，姐“
。子領襯的白發得洗頭裡出，折兩了挽口袖，服作工布勞青藏那著穿，了白角鬢，弟弟的歲四十四。眼一他了看嫂三
。肩上背包布帆把
”。走“
。裡心手進攥邊圍把，邊旁在坐柱三劉。樹榆老的口狼野、山荒、林子榛的過掠外窗著，裡懷在抱包布帆把，置位的窗靠在坐嫂三。頭鐘個兩走要，屯家劉到屯山靠從車班
。口開然忽嫂三。地耕的油油黑片大片大出，了稀漸漸子林的邊兩路，嶺道二了過車
”？樣啥長娘咱得記不記還你，柱三“
。些了更得攥邊圍把他。下一了愣柱三劉
”。得記……“
”？啥得記你“
”。條一眯睛眼來起笑。笑娘“。想了想柱三劉
”。去進敢沒，見瞅裡門在趴俺。淚眼抹邊臺灶在坐，上晚天那。上還錢把，了賣蛋的年半了攢把，俺罵沒娘。錢塊五賠要來門上找家人，了碎打璃玻的社銷供把，氣淘候時小俺“。頓了頓他
。些了更得抱包布帆把。話說沒嫂三
。了到屯家劉
。路一整整了哭上路條這在坐，年那了沒娘；的土是還路條這，年那家孃回；的土是路條這，年那屯山靠進嫁。化變啥沒，了年十幾。房坯土、牆土、路土，子屯個那是還子屯。圈一了目撒下四，兒那在站，車下嫂三。下樹柳老的口子屯在停車班
”？家舅去先咱“，邊旁在站柱三劉”，姐“
。走裡子屯往，肩上背包布帆把。答沒嫂三
。天半了瞅眼著眯，頭起抬他，聲步腳見聽。筐個是就繞兩繞三，樣一了活跟裡手他在子條柳，筐編裡子院在蹲頭老。關沒門院的家舅老劉
”？花翠“
。裡心手進攥邊圍把，口門在站嫂三
”。了來回俺，舅二“
。土的上蓋膝拍拍，來起站，下擱筐的半一了編把舅老劉
”？沒飯吃“，頓了頓他”。好就來回“
。頭搖搖嫂三
”。著等“。走房灶往轉舅老劉
。髮頭的漉漉溼過甩、褥被過晾、布尿過曬上鐵這在候時小。響呀吱呀吱過一風，的斑斑跡鏽，方地老在還鐵的裳晾那可，璃玻了換戶窗，灰白了刷牆土。屋老的年十了住間這著，裡子院在站嫂三
。裡心手進攥邊圍把
。的靈鮮是還子葉，著裹紙報溼用子苗。來出掏裡包布帆從苗子丁山的來帶屯山靠從棵那把，中當子院在蹲柱三劉
”？不行邊墳娘栽子苗這把俺“，頭抬沒他”，舅“
。麵湯熱碗兩著端裡手，頭出探房灶從舅老劉
”。中“
。毯薄層一了鋪像，的茸茸綠，來出長部從經已芽的發新年今，倒沒還稈的黃枯天秋年去，草蒿滿長上坡。坡慢片一，地里二，邊北子屯在地墳的屯家劉
。土堆一是就，有沒也啥的有，牌木了的有，碑了立的有，起一在墳座十幾。了多太是，得記不是不。了墳的孃到不找。頭墳的麻麻片那著，下坡在站嫂三
。前墳矮座一在擱麵湯熱碗那把，頭前在走舅老劉
”。娘你是這，花翠“
。抖在手，它著捧可，輕很子苗。來過接裡手柱三劉從苗子丁山棵那把，前墳在站嫂三
。邊墳在擱輕輕子苗把，子下蹲
”。了你看來俺“，飄發些有音聲，口開”，娘“
