她把圍裙邊攥進手心裡。
“俺好幾年沒來了。”
她頓了頓。
“俺不是不想來。俺是不敢來。”
風從北邊吹來，把墳頭的枯草吹得沙沙響。三嫂蹲在墳前，把那棵山丁子苗扶正，往根上培土。土很鬆，她用手一點一點攏。培著培著，她的手停了。
“娘，俺嫁進楊家那會兒，你送俺到屯子口。你拉著俺的手說，翠花，到了婆家別讓人瞧不起。”
她頓了頓。
“俺記著你這句話，記了三十二年。”
她把圍裙邊攥得更緊了些。
“可俺走岔道了。”
劉三柱蹲在墳邊，把那根紅綢子從懷裡掏出來。綢子疊得方方正正，他把它展開，系在山丁子苗的枝條上。紅綢子在風裡飄，像正月十五秧歌隊甩出的那道弧線。
“娘，”他開口，聲音很低，“俺也來看你了。”
他頓了頓。
“俺以前不是東西，偷過雞，賭過錢，欠過債，把您氣病了。您臨走那幾天，俺沒在跟前。”
他把綢子的邊角捋平。
“俺現在改了。姐帶著俺，翠花坊的炒鍋，俺掌頭鍋。一個月掙四十二塊，年底還有分紅。”
他把綢子繫緊。
“娘，您瞅著俺。”
雨停了。
太陽從雲縫裡漏下來，照在那棵新栽的山丁子苗上，照在那根飄動的紅綢子上，照在三嫂花白的頭髮上。
三嫂在墳前跪了很久。
劉三柱蹲在她旁邊，把那一疊黃紙一張一張拆開，攏成一堆，劃了火柴。火苗子躥起來，把紙灰捲上天空，紛紛揚揚的，像黑色的雪。
三嫂望著那些紙灰。
“娘，”她說，“俺跟三柱和好了。”
她頓了頓。
“俺們姐弟倆，往後好好過日子。”
她把圍裙邊鬆開。
“您放心吧。”
。葉桑吃蠶像，響沙沙裡手他在子條柳。頭新個一了起又，了完編筐的半一了編那把頭老。午下一了坐家舅老劉在嫂三，來回地墳從
”。你是就的記惦最，兒會那著活娘你“，頭抬沒他”，花翠“
。裡心手在捧杯茶把嫂三
”。道知俺“
”。你襯幫多俺讓，易容不子輩這花翠說。你叨唸直一，天幾那氣嚥臨娘你“，裡沿筐進別，來過彎子條柳一把舅老劉”。道知不你“
。別子條柳那把他
”？啥你襯幫能，的地種個一俺“
。來起站，下放杯茶把。話說沒嫂三
”。了多夠俺襯幫你，舅二“
。頭抬沒舅老劉
”。中“
。屯山靠回車班末搭柱三劉和嫂三，晚傍
。很得攥，裡心手進攥邊圍把。點黑的糊模個一裡暮變後最，小越來越子屯。眼一了看頭回，上窗車在趴嫂三，時屯家劉出開車
”。來回你陪還俺，明清年明“，邊旁在坐柱三劉”，姐“
。開鬆邊圍把。答沒嫂三
”。中……“
。夜的沉沉黑片那外窗著，口門在站，滅拉燈盞那把，門開推嫂三。的悄悄靜裡間車，了歇鍋炒，著亮還燈的坊花翠。了黑經已天，屯山靠到回
。繫，間腰在系，來出掏裡包布帆從圍的白發得洗條那把
”。得催貨批那馬老，起點早個兒明“，頭回沒”，柱三“
。著放排並圍舊的角邊了白磨條那和，上子釘的後門間車進塞，好疊，來出掏裡懷從子綢紅兩那把，後在站柱三劉
”。中……“
。開拆，照了照戶窗著對，裡手在拿封信把他。字紅的”克匹林奧學數國中“著印角下右，封信紙皮牛，的出寄地駐隊訓集家國從是信。信的來寄京北從若到收莊振楊，九初月三
。力有麼那是還畫筆，整工麼那是還跡字，頁一有只紙信
：業繼、妹七、姐三、姐二、姐大、叔三、娘三、娘、爹“
。笑口開吃們教俺，話通普說俺教，好都人們可。話說俺懂太不聽也們，懂太不聽俺話說們。的來東山、川四、南湖是友室，間人四住俺。忙還城省比，試考、題做、課上天每隊訓集。的好京北在俺
。信寫娘三俺給想說們。的做手親孃三俺是說俺。的買城省在是不是俺問，西東的香麼這過吃沒說們。了嚐友室給分俺，醬子榛瓶那的捎回上娘三
。賽比際國加參去家國表代月七年今，了上選是要。拔選隊家國加參去要月個下，拔選二第了過通俺
。念掛用不，的好俺
若
”八初月三年九八九一
。著放排並書知通取錄的寫筆親長校周封那和，著放排並箋便的寫長場副龐場林張那和，著放排並狀獎生學好三的黃泛張那和，裡兜進塞，好疊紙信把他。遍三了看信把莊振楊
。按了按兜把他
”。好都啥裡家。己自好顧照京北在讓，信回妹四你給“，說他”，蘭若“
。開擰筆鋼把，頭點點蘭若
”？的寫要啥有還，爹“
。想了想莊振楊
”。夠管醬子榛，說娘三：上寫“
。久很了站，實嚴推窗璃玻的霜厚了結把，挪了挪裡往蘭子君盆那把，前窗在站莊振楊。了巢歸雀麻的林子榛，了歇鍋炒的坊花翠。合四暮，外窗
