熱納德拖著行李箱站在門口，手裡牽著狗繩，狗繩的另一端拴著一隻白色比熊犬，正搖著尾巴往沈煜腿上撲，
“我是來度假的。你們倆在這院子裡住著，我在旁邊當空氣。你們談戀愛，我度假。咱們各取所需。”
然後他就把自己真的當成了空氣，但他當空氣的方式比較微妙。
沈煜和哈尼在廚房一起做飯，他坐在客廳沙發上打遊戲，遊戲音效開得很大，槍聲和爆炸聲從音響裡傳出來，把灶臺上的油煙氣都震得抖了一下。
沈煜在陽臺上澆花，他端著水杯站在玻璃門後面，假裝在喝水，其實水杯裡的水一口都沒少，他只是在看那盆薄荷又長高了幾片葉子。
他們窩在沙發上看電影，他抱著小年糕坐在沙發的另一端，被電影的情節感動得稀里嘩啦，一邊哭一邊說“你們倆能不能遞張紙巾給我”，然後沈煜把一整盒紙巾塞到他手裡，他擦完眼淚又繼續看。
幾天下來，熱納德後悔了。
不是後悔來了，是後悔低估了這兩個人的甜度。
一天晚飯後，他抱著小年糕坐在沙發上，用一種極其複雜的表情看著正在廚房裡一起洗碗的沈煜和哈尼。
沈煜在衝碗，水龍頭開得很小，水流細細地淌在碗壁上，哈尼在旁邊用乾毛巾接過去擦，兩個人各幹各的，偶爾肩膀碰一下，偶爾低聲說一句什麼，然後各自彎一下嘴角。
熱納德看著他們，然後對著小年糕的耳朵輕聲說了一句：“我們當初留在家裡當寵物保姆多好啊！至少不用天天吃狗糧。現在倒好，我不光要當保姆，我還要當觀眾。”
小年糕搖了一下尾巴，大概是在表示同意。
就這樣，甜蜜的日常在熱納德的“電燈泡”生涯中一天天過去，直到郭思思發來了一條訊息：
“五棵松的票，內部預留的一百張，被各個渠道的關係戶在十分鐘內全部搶完。你們的後援會搶到了十張。朝哥說他自掏腰包買了二十張送朋友。高姐讓我轉告你——好好唱，最後一首歌，是寫給所有人的。”
沈煜看著這條訊息，把手機翻過去扣在茶几上，靠在沙發靠背上，閉上眼睛。
半個月前他在索菲亞教堂前的雪地裡說“最後一首歌還沒寫”。
現在，距離五棵松的燈光亮起來，還剩下最後幾天。
他睜開眼睛，看著天花板，然後笑了一下。
他已經知道要唱什麼了。
飛機穿過華北平原上空灰白色的雲層，往北京的方向飛去。
舷窗外是一片連綿的雲海，雲層很厚，白得像剛彈好的棉絮，一層一層堆在天邊。
哈尼靠在他肩膀上，閉著眼睛，呼吸很輕很勻。
她的圍巾解下來搭在膝蓋上，帽子摘掉了，頭髮散下來，有一縷落在他的手背上，癢癢的，他沒有動。
她醒來的時候，飛機正好開始下降高度。
她把頭從他肩膀上抬起來，揉了揉眼睛，看了一眼舷窗外的雲層，然後輕聲問：“快到了嗎？”
“快了。”他說。
她坐直了身體，把圍巾重新圍好，然後側頭看著他。
“時間過得好快啊！感覺還有好多事情沒去做一樣。”
”！的多更會會機的後以“，向看他”！次下就那“
。區城京北的近越來越外窗舷著看去過轉，點一了收地覺不知不、地慢慢度弧個那後然，角起彎即隨。頭點了點尼哈”！嗯“
。廓的糊模山西到看能遠，群築建的麻麻片一是面下
。話說有沒，兒會一了默沉
。冷清而亮明得照場機都首個整把的日冬京北著看，道跑的近越來越外窗舷著看地靜安是而，睛眼上閉有沒次一這，上膀肩他在靠新重頭把
。了到聽煜沈但，半大了住蓋鳴轟的擎引被，小很音聲，話句一了說輕輕後然
”。了好說就那“
。棒熒著舞揮上位機停在員人勤地有遠，白發得曬地泥水的坪機停把，上道跑在砸地去直來直。藍湛的粹純、的燥乾片一是空天的京北，候時的落降場機都首在機飛
。排前最的群人機接在等經已思思郭，口達到出走尼哈著牽煜沈
。去走場車停往轉，圈一了轉上指手在匙鑰車把是只，說多有沒，人二看了看地長深味意
”。了排彩你著等就。了認確都班航的賓嘉有所，你訴告我讓姐高。場進晚今舞，了付經已天昨地場的松棵五“
”？呢有還“：思思郭著看，步腳下停候時的旁車到走，聽邊走邊煜沈
。下一了彎角，眼一他了看頭回前之去進坐在，門車開拉思思郭
。話說再有沒，子車發，門車上關後然”。歌新的你等，說姐高。歌首一後最“
。館育松棵五。後天三
。裡暈金的嚴莊而暖溫層一在籠館場個整把，來進灑地斜斜上牆幕璃玻的部頂館育從夕的晚傍
。幅手念紀和棒熒的備準組目節了好放經已上背椅，展鋪高往形扇呈方前正臺舞從位座個千八萬一
。堂教亞菲索的濱爾哈、海洱山蒼的理大、牆城的安西、林竹的都、衕衚的京北：畫條線的簡極幅一了配都邊旁字名個一每——濱爾哈、理大、安西、都、京北——字名的市城有所的過走路一這煜沈著印上幅手
。事故的來回帶他被個九，歌首九，市城座九
。區互型小個一了設都頭盡的道通條一每，道通延條五出輻周四往央中正從，形圓的放開度十六百三是臺舞
。段片彩的來走路一這》國中遊唱《放播在正刻此，幕螢DEL形環的大巨塊一著掛懸央中正
。去過蓋聲尖的大更用伴同被後然，尖出發眾觀有會都下臺，過閃面畫個一每
