五種顏色，五種風格，五種截然不同的旗幟，擠在同一片紅褐色的荒原上，像五把被胡亂塞進同一個刀鞘的刀，刃口互相咬著。
矛盾不是從今天開始的。但今天的火藥味格外濃。
起因是一批糧食。羅森帝國的補給船隊在碎星海峽被風暴延誤了十天，前線糧倉告急。帝國軍需官向鐸峰共和國借糧，共和國的人說“借可以，拿鐵礦石來換”。
帝國的鐵礦石剛從喀隆山脈運出來，堆在索爾河的赤巖碼頭上，還沒來得及裝船。共和國的人說“那就等裝船了再說”。帝國的軍需官當場摔了杯子。
“這是在趁火打劫！”軍需官的聲音從帳篷裡傳出來，隔著兩百步都能聽見。
共和國的人沒有說話。但當天下午，他們把自己倉庫裡的糧食運走了，不是運到帝國的倉庫，是運到自己的防區，用鐵鏈鎖了起來。
戰神教會的懲戒騎士團團長科爾格·鐵砧站在自己的教堂門口，看著那隊運糧的馬車從面前駛過。他的獨眼眯了一下，沒有動。但他身後的副官注意到，他的右手一直按在戰斧的斧柄上。
“大人，我們不——”
“不。”科爾格打斷了他，“讓人類自己吵。吵完了，自然有人來找我們。”
木精靈的哨兵站在營地的邊緣，沉默地看著這一切。他們的弓箭在背上，箭壺在腰間，手沒有碰弓弦，但眼神那些翠綠色的、像森林深處的湖水一樣的眼睛，在暗紅色的天光下顯得格外冷。
鐸峰共和國的人路過時，他們側身讓開了。羅森帝國的人路過時，他們也讓開了。戰神教會的人路過時，他們還是讓開了。
但他們的鹿角，那些纏繞著藤蔓和苔蘚的、像枯樹枝一樣的鹿角，在每一個路過的人身上都停留了那麼一瞬。
光明教會晨曦派的聖騎士們把帳篷紮在營地最邊緣，離所有人遠遠的。他們的白色祈禱廳在灰白色的荒原上顯得格外刺眼，像一塊被扔在泥地裡的白布。
他們不參與爭吵，不參與借糧，不參與任何與“世俗權力”有關的事。他們只做一件事，祈禱。但他們的祈禱不是閉著眼睛的那種。
他們的眼睛是睜著的，目光穿透營地的每一頂帳篷、每一面旗幟、每一個人的臉，然後回到自己的聖徽上，閉上，睜開，閉上，睜開。
他們的團長是一位頭髮花白的老聖騎士，臉上有一道從額角斜劈到下頜的舊疤，疤口已經變成了銀白色。他不說話，不罵人，不發號施令。
他只是站在祈禱廳的門口，雙手拄著一柄沒有開刃的巨劍，看著遠方。沒人知道他在看什麼。但路過他身邊的人，都會不自覺地壓低聲音，加快腳步。
這一切的始作俑者，沒有人見過他的臉。
他有時候是一個羅森帝國的傳令兵，騎著快馬在營地裡穿梭，嘴裡喊著“加急！加急！”，然後在一個轉彎處消失不見。
他有時候是鐸峰共和國的補給官，站在倉庫門口清點糧食，用筆在賬本上寫下幾行字，然後把賬本合上，塞進懷裡，轉身走進人群裡。
他有時候是戰神教會的懲戒騎士，披著白色的戰袍，胸口彆著鐵徽章，在營地的邊緣巡邏，偶爾停下來跟路過計程車兵說幾句話，說的都是無關緊要的話，像“今天風挺大”、“晚飯吃什麼”。
但那些話像種子一樣，落在土壤裡，在不知不覺中生根、發芽、長出刺來。
沒有人知道他的名字。沒有人記得他的臉。甚至沒有人意識到，有那麼一個人，在營地裡穿梭，像一條蛇，在五把互相咬合的刀刃之間遊走，不發出任何聲響。
唯一能確定的是，每一次爭吵升級之前，總有人“恰好”路過，說了一句“恰好”的話。
每一次矛盾激化之前，總有一份“恰好”被送錯的檔案、一車“恰好”被調包的物資、一個“恰好”在錯誤的時間出現在錯誤的地點計程車兵。
廢土大陸的天空沒有變。天還是灰白色的，雲還是稀薄的，風還是從西邊吹來，帶著鐵鏽和焦炭的味道。
但營地裡的人覺得，天變低了。雲變厚了。風變冷了。暗流在每一頂帳篷下面湧動，像地震前的螞蟻，在泥土深處不安地爬動。
卡拉瓦不知道廢土大陸的事。他不需要知道。他只需要知道他面前這張地圖，灰水三角洲、舊礦道、地底湖、朽木老者的本體。
。圖困圍張一。點伏埋、阱陷、位哨、線路邏巡、線給補：記標的麻麻了畫面外圈在後然，圈的大更個一了畫上圈紅個那在他
。定不滅明中霧在焰火的綠，裡隙片鱗的間腰在火獄煉，他著對背，中氣霧在站格卡。溼，涼冰，的他著纏，來進湧面外從氣霧。口門坊工到走，下放筆炭把他
。頭回有沒格卡”？久多要需困圍“
。說瓦拉卡”。道知不“
。炭的燃點剛剛顆兩像得亮中氣霧在瞳豎的金暗，過轉他後然。久很了默沉格卡
。說他”。等想不我“
。的燼灰燒己自他把要快、的久太了抑被種一是，煩耐不是不，躁焦是不，西東的面裡那了到看，睛眼的他著看瓦拉卡
。掉爛己自它著等，蟆蛤老的來不出條一著圍，裡這在困被他但，量力的新，劍的新，的新了有他在現。爛腐點點一的己自著聽上臺石在躺地久太，待等的久太，病傷的久太
”。等須必你但“，說瓦拉卡”。道知我“
。緒有沒下燈的黃昏在睛眼的白灰，上臺石在儡傀，手在刀骨。坊工回走，過轉他
。了滅熄後然，下一了跳焰火綠的中氣霧，後
