夜裡，一家人都早早躺下了。
祝聽汐趴在閣樓邊沿，豎起耳朵聽，直到樓下父母低聲的交談徹底消失，才躡手躡腳地往下爬。
樓梯拐角，陸知凡躺在木板搭的鋪上。聽見頭頂嘎吱的輕響，他閉著眼沒動，最後還是坐起身。
黑暗裡，一雙手輕輕扶住了祝聽汐的肩膀。
“哥！”她立刻回頭，聲音壓著歡喜。
陸知凡看不清她的臉，卻彷彿能感受到那笑容的溫度。他抿抿嘴，只低低“嗯”了一聲。
“我不怕摔的。”小姑娘小聲說，語氣裡還是透出雀躍。
他沒接話，只是把手遞過去：“牽著。”
兩人擠在樓梯下的窄縫裡，點亮那盞小煤油燈。
祝聽汐趴在舊木箱上，用短鉛筆頭在廢紙上一筆一畫地寫：“手，這是王老師今天教的。”
陸知凡點點頭，沒說話。他手裡捏著一本邊角捲起的舊課本，是他親生父母留下的。
他們沒返城前教過他認字，也留下了幾本書。以前遇到不認識的，媽媽還教過他拼音。
想起那個說話溫柔、總會摸他頭的女人，陸知凡捏著書頁的手緊了緊，隨即垂下眼，把注意力拉回那些密密麻麻的字上。
他只在自己實在不明白的地方，才用撿來的鉛筆頭在紙邊上做個記號，在心裡默默記。
過了約莫一刻鐘，他側過頭，看見小姑娘還在同一個“手”字上反覆描，皺了皺眉，還是開了口：
“一天，就教這一個字？”
祝聽汐抬起頭，臉上漾開笑：“不是呀，王老師教了好幾個呢。是我學得慢。”
“懂了就寫下一個。”
“好。”
沒過一會兒，他瞥見旁邊的小人兒寫字快趴到木箱上了，筆尖都要戳進紙裡。
“坐直。”他聲音低，卻清楚。
祝聽汐發現這時候他的話會多起來。
過了一會兒，她故意把“口”字的筆順寫錯，先畫了右邊一豎。
果然，他又開口：“錯了。先寫左邊豎，再橫折，最後封口。”
小姑娘偏頭對他笑：“哥，你先寫個樣子給我看嘛。”
陸知凡沉默了一下，接過她那截短短的鉛筆頭。
他在紙的空白處，端端正正寫下一個“口”字。
“真好看！”祝聽汐湊過去看，由衷地讚歎。
。給迴遞筆把只，誇句這應沒凡知陸
。著站靜靜母祝，裡影的外角轉梯樓
。底鞋雙納，頭布點出湊能一萬，者或，補一補給歹好，寸尺的鞋破他下一比悄悄，了睡凡知陸等著想是本，尺的服量截一著裡手
。聲話說的低低得子孩個兩和，燈的大豆那出裡子簾
。子屋的敗破擁間這過淌，水溪的流悄悄間夜像，正糾的短簡爾偶年，語笑的兒
。上床板木的響作呀吱張那屋裡到回地聲無，簾布開掀，心手在攥尺把，氣口了嘆輕輕是只，說沒也麼什終最，久許了聽兒那在站
。想眼著睜，中暗黑
。吧鞋的大多穿子小大半那家嬸張壁隔問問去，個兒明。了算
