隔著玻璃，看她踮著腳，對著話筒又說又笑，小臉映在昏黃的燈光下。
他不知道在想什麼，只是靜靜看著。
她忽然回頭，笑著衝他招手。他沉默片刻，還是走了過去。
“爸爸想和你說話。”
陸知凡接過那個沉甸甸的聽筒，貼在耳邊。
“小凡。”祝父的聲音帶著電流的雜音，有些遠，但很清晰。
“叔叔。”
“小凡，小汐這猴丫頭，沒給你惹麻煩吧？她皮，你得管著她。”
“嗯。”陸知凡應了一聲，頓了頓，還是問出來，“您的手……”
“嗨，沒事！就劃了道小口子，你姨大驚小怪。過幾天我就讓她回去，別耽誤幹活。”
掛了電話，祝聽汐更開心了，走路都一蹦一跳。“爸爸聽起來沒事。哥，我快點長大就好了，就能坐車去看他了。”
陸知凡沒接話，牽著她拐進了供銷社。他沒去看肥皂，徑直讓售貨員拿了塊帶點淡香的香皂。
“以後飯前便後，用這個洗手。”他把香皂遞給她，難得話多了一句。
祝聽汐接過來，湊到鼻尖聞了聞，眼睛彎起來：“這是哥哥送我的嗎？”
“嗯。”
“那我一定天天洗，洗得香香的！”
兩人就這樣，一大一小，單獨過了近一個月。
直到一個傍晚，祝父祝母風塵僕僕地推開了家門。
祝父的右手纏著厚厚的紗布，但精神頭還好。
祝聽汐立刻端來溫水，小心翼翼地給爸爸擦沒受傷的那隻手。
祝父一邊享受著女兒的孝順，一邊朝旁邊的陸知凡唸叨：“你看你姨，女人家，心軟。非說那活危險，不讓我幹了。我說那邊掙錢多，她死活不聽……”
話是埋怨，眼角卻堆著笑紋，語氣裡透著被關心的熨帖。
陸知凡站在一旁，不知該怎麼接這話茬，只是默默聽著。
祝母把另一盆溫水端過來，毛巾不輕不重地扔在丈夫腿上：“為你好還不行？家裡就指著你一個？趕緊擦擦，一身灰。”
她轉身去看鍋裡，掀開蓋，看見裡面燉著的白菜粉條裡，摻著不少肉片，心裡那點隱隱的擔心才徹底落了地。
看來那孩子，沒昧下錢，也沒虧待她閨女。
晚上，簾子後面傳來祝父祝母壓低的說話聲，窸窸窣窣，絮絮叨叨。
陸知凡躺在自己的鋪上，聽著這熟悉的背景音，一直緊繃的肩背，終於慢慢鬆弛下來，沉進一種帶著煙火氣的安寧裡。
”。睛眼費太，書看們子孩上晚“，音聲的父祝是”。燈電個拉得是還家咱，日幾過“
。生不並卻，意倦著帶音聲的母祝”。心淨，晚到天一。說再手的你好養先，啦行“
。來下了靜，的融融暖，裡屋。冷冷清清月的外窗，深漸夜
