《滿江紅》在《京都小報》上刊出的那天，京城起了風。
深冬的風從護城河上灌進來，把知行書肆門口那塊木板上貼著的層層疊疊的字條吹得嘩啦啦響，丫丫不得不多糊了好幾層漿糊才把新一期的報紙牢牢粘在告示板上。
報紙最上方的副刊欄裡，沒有新聞，沒有廣告，只有一首詞。
怒髮衝冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。
三十功名塵與土，八千里路雲和月。莫等閒、白了少年頭，空悲切。
靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅。駕長車，踏破賀蘭山缺。壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕。
國子監那位修了大半輩子史書的老翰林，這天早晨照例讓書童去知行書肆取報紙。
他坐在藤椅上展開報紙，茶還沒呷第一口，目光就釘在了那幾行詞上。
讀第一遍，他把茶盞放下了；讀第二遍，他撐著扶手站了起來。
讀第三遍，他忽然一掌拍在案上，震得茶盞蓋叮叮噹噹滾到地上摔成兩半。
“好詞！好詞啊！‘三十功名塵與土，八千里路雲和月’——這才是真英雄的胸懷！功名是塵土，征途是雲月，打了半輩子仗的人才能寫出這種句子，把半生功名踩在腳下，把萬里征途舉在頭頂！”
老翰林在書房裡踱了好幾圈，然後鋪開宣紙提筆就開始抄。
他抄了好幾遍，每一遍都工工整整，像是要把每一個字都刻進紙紋裡。
抄完之後他把筆一擱，對書童說：“把這送去知行書肆，貼在他們那個木板上，讓所有人都看看什麼叫真正的詞！”
與此同時，雲棲茶樓裡，一個抱著琵琶的年輕士子正對著報紙上的詞譜曲。
他姓溫，單名一個瑜字，在京城樂坊裡小有名氣，平日裡譜的都是些風月詞牌，今天卻從早晨坐到午後，茶水換了三遍，琵琶弦調了好幾回，終於把最後一個音符落定。
他抱著琵琶站起來，走到茶樓正中央，撥絃開唱。
唱到“怒髮衝冠”時，琵琶聲如裂帛；唱到“三十功名塵與土”時，絃音忽然低緩，如馬蹄踏過霜雪。
唱到“待從頭、收拾舊山河”時，他整個人從椅子上站起來，琵琶抱在懷裡，手指在弦上掃出一片金戈鐵馬之聲。
滿堂茶客全都放下了手中的茶碗。
有個穿灰襖的漢子把筷子擱在桌上，筷子滾到地上他也沒彎腰去撿。
曲終之後茶樓裡先是死一般的寂靜，然後所有聲音同時炸開。
有人叫好，有人拍桌，有人把茶碗端起來又重重放下，有人當場站起來讓溫瑜再來一遍。
不到半個時辰，這首曲子便從雲棲茶樓傳到了隔壁酒館，又從隔壁酒館傳到了大街小巷。
白老先生當天晚上就把《滿江紅》編進了定場詩，醒木一拍先唱一遍詞，唱完了才開始說書。
他說：“老朽在臺上站了四十多年，從沒見過一首詞能讓人站著聽完的——但今天終於被我見識到了！我怎麼能不激動呢！”
軍營裡頭，劉大柱讓營裡的文書把《滿江紅》抄了好幾份，貼在每間營房的告示板上。
他自己帶頭背詞，揹著揹著忽然把刀拔出來，對著空氣劈了好幾下，“這詞不能光背，得拿刀在旁邊比劃著才夠勁！”
。裡懷進放，好摺，份一了抄筆拿也房值的己自回是只，說沒也麼什，柱大劉的刀揮在正眼一了看又，》紅江滿《的牆滿眼一了看房營過路起雲鄒
。遍一過新重線麻細用痕摺，邊了出磨經已紙，來出掏裡懷從他，在不在還詞抄張那他問人有來後
”。亮敞頭裡心了完背且而，背好，短，好詞這“，索利還宮家自比得背詞背妃賢，遍幾好了抄覆反詞把妃端，宮後到傳息訊
”！己自罵在是他，生後訓教在是不並句這寫他來出看夠能中詞從有只，了去進罵己自把也概大，候時的’切悲空，頭年了白‘寫他“：話句一了說聲輕，頭膝在攤紙報把妃貴柳
。步散園花在帝皇，晚傍的後天三
。聲歌的約陣一來送裡風見聽然忽，走慢慢道甬著沿他，金暗片一染瓦璃琉把夕
。嘯長天仰杆欄著拍遠在人有是像，勁蒼、沉低，律旋的過聽未從種一是而，調小的哼口隨們宮監太似不也，調曲的坊樂廷宮是不這，出認辨，番一了認辨細仔他
”？歌唱在誰是這“：監太值當的邊旁問頭偏，了住站住不忍他
”。作所飛岳是說據，詞首一的登刊新》報小都京《的肆書行知。》紅江滿《唱在姓百的外宮是，下陛回“：道答聲低，前上躬監太
。了過看就早他》考書穆武《篇那》報小都京《——誰是飛岳問有沒，刻片默沉帝皇
。歌支一同著唱時同在人數無是像，來過送地陣一陣一聲歌的約約外牆城把風晚，上道甬在站手負他
”。好實確得寫“——話的見聽能人個兩旁有只句一了說監太對，過轉他，久很了過
