當夜，蓮花樓內燈火溫融，驅散了清源山腳的夜寒。兩人用過晚飯，洗漱罷，並肩躺在寬大的床榻上。
白日里那些被舊地勾起的、關於故人往事的飄忽思緒，在這靜謐而私密的空間裡，漸漸沉澱下來，卻並未消失，而是化作了眼底一層看不見的微塵。
李蓮花側過身，很自然地將穆凌塵攬入懷中，掌心習慣性地、一下下輕撫著他微涼的後背肌膚，沉默了片刻，才低聲開口，聲音在寂靜裡顯得格外清晰：“明日……便要上山了。”他略頓了頓，問得更委婉些，“可會覺得……心下不適？”他指的自然是百川院，以及那裡所承載的過往煙雲。
穆凌塵的臉頰貼著他肩頭的衣料，聞言，連眼睫都未曾顫動一下，聲音透過那層布料傳來，平穩得聽不出一絲波紋：“有何不適？不過是你曾居住過的一處地方罷了。”
於他而言，百川院本身確無特殊意義，那不過是李蓮花漫長凡俗生涯中的一個片段場景，一處停留過的驛站。山中那些人，無論是曾舉杯共飲的，還是曾背身離棄的，在他千年洞明的眼中，與山中嶙峋的石頭、經冬不凋的草木並無本質區別，皆是塵世風景，不入心，亦不留痕。
他穆凌塵乃修仙之人，歲月於他如同奔流不息的江河，已默默淌過千載，親緣情誼，早在時光的沖刷下淡薄如遠處峰頂的煙嵐，似有還無；而對塵世中紛繁糾葛的人情冷暖，更是慣常持著一份近乎剔透的疏離與冷淡。
他的全部熱忱、專注與那罕為人知的溫柔，早已在不知何時，便悉數繫緊、纏繞於身邊這一人，再分不出絲毫給予他者。
然而，話雖如此決絕，一絲極淡的、淡到幾乎讓他自己都欲忽略的疑慮，還是在他那慣常如靜水深潭般清冷的心湖最底處，悄無聲息地漾開了一點漣漪。這漣漪無關天地，無關他人，只關乎李蓮花，關乎李蓮花明日可能泛起的任何一縷情緒。
這思緒牽引著，讓他想起白日里在普渡寺的光景。他當時藉口嫌前殿人多喧鬧，要獨自去後山轉轉，實則一縷極其隱蔽的神識已化入清風，如最纖弱的蛛絲，悄然越過了那道分隔紅塵與禪靜的山脊，探入了相鄰的百川院深處。
這罕見的顧慮與行動——皆是因為李蓮花。不久之前，石水等人一再試圖打擾蓮花樓清靜的舉動，終於徹底觸怒了穆凌塵。他出手了，果決而毫不留情。
此事是瞞著李蓮花做的，但彼時李蓮花或許有所察覺，雖未明確知曉細節，卻也只於勸阻時定下“莫下死手”的底線，未曾更堅決地反對他施予懲戒。
故而，他給了他們認為應得的“教訓”。那改良過的“碧茶”之毒，不取性命，卻專蝕筋骨經脈，損耗苦修而來的內力，令人在漫長的時間裡清醒地品嚐痛苦的滋味，反思己過。
其中，雲彼丘因昔日企圖暗害李蓮花，本已受過監察司裁決，卻被紀漢佛、白江鶉等人運作，保 回百川院“看管”，穆凌塵對此等輕縱尤為不滿，所施手段也刻意更為嚴酷些。
但他終究記得李蓮花那句“不要趕盡殺絕”，因而懲戒雖厲，到底都為他們留下了一口氣，留住了性命，只是讓他們在彷彿沒有盡頭的痛楚中，反覆咀嚼自己種下的因果。
這原是他心中最公正不過的處置，種因得果，天理迴圈，並無任何不妥之處。
可如今，真要這般陪著李蓮花回去，親眼讓他見到那些舊日同僚——無論他們昔日是善是惡，與李蓮花有過怎樣的糾葛——如今這般悽慘狼狽的模樣……李蓮花看見了，會怎麼想？
那總懷著過多不必要的悲憫的心，會不會感到難過？會不會……在某一瞬間，覺得他穆凌塵的手段過於酷烈，失了仁恕之道？
這個念頭，像一根極細的冰針，刺了他一下。於是昨日那“閒逛”，最終變成了真身親往。憑藉精妙絕倫的隱匿術法，他如一抹無形的影子，悄無聲息地尋到了那幾人。
眼前的情形，或許比他預想的更為“有效”：雲彼丘躺在病榻上，形銷骨立，氣息奄奄，彷彿一縷隨時會散去的幽魂；白江鶉獨坐窗前，眉宇間鎖著化不開的陰鬱與痛苦，內力滯澀難行，舉手投足都透著僵硬；紀漢佛也似老了十歲，面色晦暗，舊傷與新痛交替折磨，精神萎靡；就連石水，也如同困獸般的痛楚。
穆凌塵靜立陰影中，冷眼看了片刻，臉上無喜無悲。沉默良久，他終是翻手，自袖中取出一個樸素的玉瓶，倒出幾顆自己煉製的丹丸。
這藥並非解藥，無法根除痛苦，只能以霸道的藥力暫時強行壓制那蝕骨之痛，調和紊亂不堪的氣血，令他們在接下來數日之內，外表看起來不至過於駭人，能勉強維持住一份搖搖欲墜的體面。痛苦其實仍在，只是被更深地壓進了麻木的面孔與僵硬的肢體之下，如同冰封的火焰。
做完這一切，穆凌塵心中並無半分輕鬆，反而更添一絲難以言喻的沉悶，像是山雨欲來前凝滯的空氣，壓在心口。他不知自己這般作為是對是錯，更不知這倉促的遮掩，能否瞞過李蓮花那雙洞察世情、明澈如鏡的眼睛。
他並非後悔當初的懲戒，那在他認知中是天經地義的報償；他只是單純地、幾乎出於本能地，不願李蓮花因此事而有半分可能的傷心或困擾。這份私心，與他所秉持的因果之理微妙地抗衡著，讓他此刻的呼吸，都彷彿染上了窗外清冷的夜露。
穆凌塵的思緒飄回時，李蓮花的話音恰好近在耳邊落下。
“你能這般想，我便放心了。”李蓮花聽出他話中那份固有的淡然，知他心性本如此，反而鬆了口氣。他將人擁得更緊了些，下頜輕輕蹭了蹭穆凌塵柔軟的發頂，溫聲道：“睡吧。”
