杉山沒有回答，他看見了。西洋艦隊的炮門一扇接一扇地開啟，黑洞洞的炮口像一排沉默的眼睛，齊刷刷地對準了炮臺的方向。
那是線膛炮，他在長州藩時聽說過這種炮——射程比東瀛的青銅炮遠一倍有餘，炮彈不是圓的，是錐形的，打得又遠又準。
“裝彈！”
炮位上又是一陣忙碌。推彈杆把穿甲彈推進炮膛，裝藥手往炮膛裡塞火藥包，夯手拿夯杆把火藥包夯實。
西洋人的船已經轉過來了，炮口已經對準了他們，他們必須在西洋人開炮之前先打出第二發、第三發、第四發。
“放！”
炮口猛地一震，炮彈拖著白色的煙尾朝海面飛去。
這一次，杉山親眼看見那枚穿甲彈正中一艘西洋戰艦的船舷。
火光在鐵甲上炸開，鐵板碎裂的聲音隔著海峽都能聽見。但那艘船隻是晃了一下，又穩住了。
船舷上多了一個窟窿，海水從窟窿裡湧進去，但船還在往前走。那個窟窿太小了，小到不足以讓它停下。
“鐵甲太厚了，”老兵蹲在炮位邊，“穿甲彈是打穿了，但打不深。”
杉山咬著牙。“繼續裝彈！”
第三門炮響了。炮彈落在另一艘戰艦的船舷上，炸開一團橘紅色的火球，鐵甲碎片飛濺，甲板上的水手倒下了一片。但那艘船還在往前開，炮手還在裝填，指揮官還在指揮。
而西洋人的艦炮——那些線膛炮，比東瀛的青銅炮射程遠一倍有餘，一旦開火，炮臺就會變成靶場。
“他們開炮了！”瞭望哨的聲音變了調。
海面上火光一閃，十幾艘戰艦的側舷同時噴出火焰。炮彈呼嘯著劃過海面，落在炮臺周圍。
第一輪齊射打在炮臺前方的土坡上，泥土飛濺，碎石四射，瞭望哨的木架被彈片削斷了一根支柱，嘎吱作響。杉山趴在炮位後面，耳朵裡嗡嗡的，嘴裡全是土腥味。
“頭兒！你受傷了！”年輕的炮手指著他的手臂。
杉山低頭一看，左臂的袖子被彈片撕開了一道口子，血順著胳膊往下淌。他撕下一截布條纏了幾圈，咬住一頭繫緊，又站起來。“裝彈！別停！”
第四門炮響了。炮彈落在一艘戰艦的船艏，炸開了半個船頭，水從破口湧進去，船身僅僅是微微前傾。
杉山咬著牙，又喊了一聲“裝彈”。第五門、第六門、第七門——炮臺上的炮一門接一門地響，穿甲彈一發接一發地打出去。
“大哥！咱們的炮彈不多了！”裝藥手蹲在彈藥箱邊。
杉山看了一眼彈藥箱。二十多枚穿甲彈，已經打了大半。剩下的穿甲彈不多了，西洋人的船卻只是受了輕傷，炮臺上的炮手已經倒下了好幾個——有人被彈片削去了半邊臉，趴在炮位上不動了；有人被炮彈的氣浪掀翻，摔在石牆上，爬不起來了。
老兵靠在炮位邊，胸口全是血，手裡還攥著推彈杆。他剛才裝彈的時候被彈片擊中，一聲沒吭，靠著炮位慢慢滑了下去。
杉山走過去蹲在他身邊，老兵的嘴動了動，聲音沙啞得幾乎聽不清：“頭兒……打中了一艘沒有？”
杉山張了張嘴，說不出話。他回頭看了一眼海面，西洋人的艦隊越來越近。
他轉過身，把老兵手裡的推彈杆輕輕抽出來。
