這件事，要追溯到1956年深秋的一個夜晚。
位於臨江市寧安路的一間派出所，接到了一個極其古怪的報警電話。報案人的聲音異常扭曲，不男不女，音調平直而呆板，以當時的認知來說，根本無法理解這種聲音是如何產生的——那絕不像是人類喉嚨自然發出的聲響，倒像隔著什麼機械或布料在嘶啞地低語。在五十年代，這種“變聲”效果本身，就透著濃濃的詭異。
更令人不安的是電話內容。那個扭曲的聲音只是反覆而急促地低語：“寧安路，陳家宅37號……死了……都死了……血……好多血……” 隨後，電話便突兀地結束通話了，只剩下忙音。
值班民警雖覺蹊蹺，但內容涉及命案，不敢怠慢，立刻向上級彙報。很快，一支由經驗豐富的老刑警帶隊的小分隊被組織起來，冒著秋夜的寒氣，趕往那個令人不安的地址——陳家宅37號。
當時，誰也沒有料到，他們即將踏入的，將是一樁纏繞數十年、充滿未解之謎的懸案漩渦。
根據後來參與行動的老刑警回憶，當他們抵達時，周遭寂靜得可怕。那是一片老式民居區，37號是一棟獨立的二層磚木小樓，外牆在夜色中呈現出一種沉鬱的灰黑色。院子裡沒有一絲光亮，也聽不到任何活物的聲息，只有風吹過破損窗欞發出的嗚咽。
刑警們打起手電，推開虛掩的斑駁木門，是一個雜草叢生的小院。剛踏入院子，一股莫名的冷風打著旋捲過腳邊，讓人不禁汗毛倒豎。他們小心翼翼地靠近主屋，透過門縫用手電向內照射，同時高聲表明身份：“裡面有人嗎？我們是公安局的！”
屋內死一般沉寂。
一名刑警上前試圖推門，卻發現大門從內部被一條粗鐵鏈牢牢鎖住。就在他們準備強行破門時，當地的片警帶著資料匆匆趕到。片警提供了宅子的基本資訊：房主姓陳，名守業，家裡共四口人，妻子腿腳不便，有一兒一女兩個孩子。
情況緊急，老刑警決定不再等待。鑑於大門反鎖，他們選擇了從一樓一扇氣窗進入。一位姓鄭的老刑警自告奮勇，率先爬了進去。他的腳剛落地，便覺得腳下一滑，同時一股濃烈到令人作嘔的血腥味撲面而來，幾乎凝成實質。
“小心！地上有東西！” 他低呼一聲，但話音未落，手電還沒完全舉起，便因腳下打滑“咕咚”摔倒在地。他下意識用手撐地想站起來，手掌卻陷入一片粘膩溼滑之中。藉著手電滾落時劃過的微光，他駭然看到自己雙手乃至胸前的衣服上，已然沾染了大片暗紅色的液體！
老鄭心頭劇震，迅速摸到手電，猛地向四周照去——手電光柱所及之處，是宛如地獄的景象：客廳的地面、牆壁、散落的桌椅傢俱上，到處是潑灑、飛濺的暗紅色血跡！那些血跡尚未完全乾涸，在手電光下反射著幽暗的光澤。
“快進來！出大事了！” 老鄭聲音發緊，立刻招呼同伴。
後續人員迅速從視窗魚貫而入。濃烈的血腥味讓所有人都皺緊了眉頭。經驗告訴他們，這絕對是人血，而且血量極其驚人。粗略估算，這滿屋子的血量，至少需要六七個人的全身血液才能達到如此規模。可這宅子裡登記在冊的，明明只有陳家四口。
刑警們強壓心悸，開始細緻搜查。一樓除了駭人的血跡空無一人。他們又謹慎地搜尋了二樓，同樣不見任何人的蹤影，無論是活人還是屍體。
四個人，消失了。足以致多人死亡的海量血跡，卻沒有一具屍體。那個用詭異聲音報警的“人”，又是誰？所有常規的刑偵邏輯在此刻似乎都失了效。這個案子從一開始，就籠罩在極不正常的迷霧中。
現場被封存，調查陷入僵局。然而，僅僅一個月後，新的怪事發生了。
居委會報告，已被貼上封條的陳家宅37號大門，竟在白天被人從裡面打開了！
刑警們火速重返現場。屋內的景象讓他們脊背發涼：地板上那些原本已清理過的血跡，竟再次出現，依舊是那種暗紅色，彷彿從未被擦拭。更令人毛骨悚然的是，他們站在一樓，竟隱約聽到二樓傳來小孩嬉笑跑動的聲音！
那時已是正午，陽光從破窗照入，卻驅不散屋內的陰寒。所有警員都變了臉色。他們握緊配槍，一步步挪上二樓。樓梯口原本在一樓的銅痰盂，不知何時被挪到了二樓樓梯轉角。但樓上依舊空蕩無人，嬉笑聲在他們踏上二樓地板時，戛然而止。
現場勘查一無所獲。回到局裡彙報時，一股難以言說的寒意瀰漫在眾人心頭。有人私下嘀咕“莫非真是鬧鬼”，但在那個年代，這話絕不能公開說出口。
又過了約十天，附近居民反映，深夜時陳家宅二樓會亮起燈光。專案組領導高度重視，懷疑是否有敵對分子利用鬧鬼傳聞作掩護，在宅內設立秘密據點。為此，他們制定了一個周密的夜間蹲守抓捕計劃。
行動那晚，天氣陰冷。刑警們埋伏在宅子四周。子夜時分，二樓果然亮起了光——但那不是電燈的光，更像是燭火或火把在跳動。
帶隊領導一聲令下，刑警們迅速行動，大部分衝入宅內，留兩人在外圍堵截。
這一次，屋內沒有那觸目驚心的血跡，但壓抑的氣氛絲毫未減。幾人持槍悄聲上樓，竟未察覺身後的房門無聲無息地自動合攏。
第一個踏上二樓的刑警突然僵住，猛地回頭，臉上血色盡褪，寫滿了難以置信的恐懼。老鄭緊隨其後，抬眼一看，也愣住了：眼前的二樓佈局完全變了！不再是之前那個家徒四壁的舊房間，而像是一間舊式大戶人家的華麗客廳，中央甚至擺放著一張鋪著白桌布的長餐桌。
而從餐桌邊緣，垂下一隻毫無血色的手臂，手指纖細，屬於女性或孩童。鮮紅的血正從指尖一滴滴落下，砸在地板上，發出清晰而單調的“嗒…嗒…”聲。
所有人的注意力都被這詭異的手臂吸引。就在這時，隊伍最後方的一名年輕刑警突然發出一聲短促的驚叫：“有鬼！”
。救求的絕了滿充神眼的鄭老向看他！拽拖下向量力大巨的見不看一被正彿彷，獰猙目面，手扶梯樓住死死手雙，仰後地異怪，角轉梯樓在站正警刑名那見只，頭回然猛鄭老
