這件事，得從我小時候說起。
大概是我六七歲那年，我們家還住在鄉下。那是北方一個普普通通的村莊，我們家有個挺寬敞的院子。記得是夏末秋初的一個晚上，天氣還有些悶熱，一家人吃完晚飯，就跟往常一樣，搬著小板凳、竹椅子，聚在院子裡乘涼。
那會兒天色還沒全黑，西邊天上還留著點兒蟹殼青。我爺爺坐在他的藤椅上，搖著蒲扇。姑姑和叔叔聊著白天田裡或者鎮上的見聞。空氣裡飄著曬乾的艾草味道，還有隱約的蟬鳴。我和兩個堂弟年紀相仿，正是貓狗都嫌的年紀，圍著大人們你追我趕，嬉笑打鬧，把平整的沙土地踩出一串串亂七八糟的腳印。
不知不覺，天就黑透了。深藍色的天幕上星星一顆一顆冒出來，特別亮。我估摸著，那時候至少得有八點半了。大人們聊天的聲音變成了嗡嗡的背景音，我們小孩兒也跑得有些乏了。就在這當口，也不知道怎麼的，我腦子裡忽然冒出一個念頭：我想回屋裡去，把我那個掉了漆的鐵皮小汽車拿出來玩。
這個念頭來得突然，我也沒跟大人說，自己一轉身，就朝著我們住的那排平房跑去。房子在院子北頭，堂屋和幾間臥室都黑著燈，只有遠處灶間還亮著一點光。我跑過有些涼意的青石臺階，直奔我住的那間屋。
還沒到門口，我就覺得不對勁了。
我記得很清楚，我屋裡那盞長長的日光燈（我們管它叫“燈棍兒”）是關著的，而且那燈就算開啟，也是白慘慘的光。可此刻，從我那間屋的門縫和窗戶玻璃裡透出來的，卻是一種光！一種幽幽的、水波一樣的藍綠色光芒，還在微微地晃動，忽明忽暗，把門框邊都映得一片朦朧。
要是年紀再大幾歲，我可能當場就嚇得站住了。可那時候小，腦子裡壓根沒有“害怕”這根弦，只覺得這光真好看，像把童話書裡畫著寶石的顏色潑在了空氣中，還在流動。好奇心一下子壓過了一切，我非但沒有停下，反而加快了腳步，小跑著衝到了門前，踮起腳，用力推開了那扇虛掩著的木門。
門開了。
我整個人呆在門口，眼睛瞪得溜圓。
就在我那張鋪著藍印花床單的小床上，赫然趴著一個“東西”。
那是一隻羊。
但絕不是我平時在村頭趙大伯家羊圈裡看到的那種髒兮兮、咩咩叫的羊。它通體散發著柔和的、月亮寶石一樣的瑩瑩藍光，光芒的邊緣又泛著一圈淺淺的、生機盎然的綠暈。我剛才在門外看到的奇異光彩，就是它身上發出來的。這光並不刺眼，卻很明亮，把我這間不大的屋子照得一片通透，桌椅板凳的影子拖得老長，牆上貼的年畫也彷彿活了過來，一切都浸潤在這片夢幻般的色彩裡。
它安靜地臥在那裡，個頭不大，像只半大的羊羔。身上的毛不是普通的捲曲，而是異常潔白、順滑，一根雜色都沒有，白得像剛落下的新雪，又像最好最軟的棉花，在光暈下顯得蓬鬆而柔軟。最奇特的是它的角——不是普通山羊那種直直的或者略彎的角，而是一對異常雄偉、彎曲弧度極大的盤角，角尖優雅地向內扣回，角身上彷彿有著天然的木紋，在發光的身軀映襯下，顯得既威嚴又精緻，像個精美的雕刻。
它似乎還佩戴著一些飾物。具體的樣子我記不清了，畢竟那年我才六歲。只恍惚覺得它脖頸、或是角上，點綴著些亮晶晶的、像是寶石或金屬的小玩意兒，隨著它極其輕微的呼吸（如果它有呼吸的話），偶爾叮咚輕響，聲音微不可聞，卻清脆極了。
我和它就那麼對視著。它的眼睛很大，在光芒中顯得溫潤而平靜，看著我的眼神里沒有任何攻擊性，甚至有那麼一絲……難以形容的安詳。我也沒覺得害怕，只是無與倫比的好奇，心裡還模模糊糊地想：這是誰家走丟的小羊？怎麼這麼漂亮？還會發光？
不過，再怎麼覺得它好看，一個陌生的、發光的動物躺在自己床上，小孩心裡終究有點發怵。我愣了幾秒鐘，還是“啊”地輕叫了一聲，扭頭就往院子裡跑，一邊跑一邊扯開嗓子喊：“爺爺！爺爺！快來看！我屋裡有隻羊！會發光的羊！”
我的叫喊打破了夏夜的寧靜。大人們先是以為我又在搗蛋，但看我氣喘吁吁、指著屋子一臉驚怪不像作假，便都站起身，疑惑地跟著我往後院走。
最先走到屋前的是我姑姑。她順著我指的方向，朝敞開的房門裡一看，“哎呀！”一聲就捂住了嘴，連連後退。叔叔和嬸嬸也湊過去，隨即都發出了難以置信的低呼。
“這……這是啥東西？”
“羊？怎麼會發光？”
“咋跑屋裡來的？門不是關著嗎？”
一家人聚在房門口，誰也不敢進去，就擠在那兒，指著屋裡那隻靜謐發光的羊，七嘴八舌地低聲議論，臉上寫滿了驚疑和困惑。
這時，我爺爺揹著手，慢悠悠地從人群后面走過來了。他老人家經歷得多，臉上最是鎮定。他先是眯著眼朝屋裡仔細打量了一番，那羊似乎也察覺到更多人來了，微微動了一下頭顱，身上的光華流轉，顯得更加神秘。
爺爺看了一會兒，轉過身，用蒲扇輕輕把我們往後趕了趕，壓低了聲音，語氣是不容置疑的嚴肅：“都別往前湊！這東西……瞅著不一般，咱別驚著它，也甭碰它。你們幾個，都往前院去，離遠點兒看著就行。”
我們這群小輩被爺爺趕到了前院，但心思全在後頭，一個個伸長了脖子往這邊瞧。只見爺爺去柴房找了根細長光滑的舊木棍，不是用來打，更像是用來引導。他重新走進屋子，我們聽不見具體聲音，只看到屋裡那藍綠色的光暈在緩緩移動。
沒過多久，爺爺的身影出現在門口，他用那根木棍非常輕柔、甚至帶著點恭敬意味地，虛指著前方。那隻發光的羊，就跟著他的引導，慢慢地、一步一步地從門檻裡走了出來。它走在沙土地上，四蹄落下悄無聲息，身上流淌的光華照亮了周圍一小片地面，彷彿一個移動的、小小的夢境。
全家人自動閃開一條路，既敬畏又好奇地看著它走到前院。它依舊那麼安靜，對圍觀的我們視若無睹，似乎完全沉浸在自身那靜謐的光暈裡。
。見不失消底徹，樣一了收吸暗黑被像終最，遠漸行漸暈，裡夜的重濃外門了進走地慢不不，子步開邁便，下一了亮微微乎似華的綠藍那上它，後然——人群這們我是還，子院這是知不——眼一了頭回，刻片了停羊那，口門了到。了開打全完門木扇兩把地靈機就早叔叔。門大的子院向引它將點點一、地心耐常非，木那用續繼，留停做多沒也爺爺
。人客的路迷位一了走送是只才剛彿彷，常平氣語他 ”。吧著歇去回都，了事沒，了行“：說們我對來回走，閂門好，門大上關才這爺爺
。覺幻非絕，羊的發通、麗、異奇隻那。切切真真得看都，孩小些這們我到爺爺從，下上家全們我，歷經的晚那但
。來理道的服信人讓、的切確個出說能人個一有沒也，子村個整至乃，家全們我，天今到直？家我到來偏偏麼什為？的來兒哪從是？麼什是底到它，我問要非若你但。羊發的來自請不隻那，夜夏的奇神個那到想聯會總，起提爾偶下私人大裡家。遂順事諸，來起利順火紅的真天天一，雨了見苗禾的月三像就，子日的家們我，後以那自，巧也來說。兆徵的瑞祥是說人有，靈的裡山是說人有。談奇的後飯餘茶年幾好了，了開傳裡子村們我在就快很事件這
。深最的憶記我在臥靜靜，謎的案答無永卻、麗、晰清個一了，本夜夏個那像就它
