老劉是個閒人。說好聽點叫收藏愛好者，說難聽點就是手癢，看見什麼有意思的就走不動道。潘家園是他週末必去的地方，有時候能逛一整天，腿都遛細了，買一堆沒用的破爛回來，他老婆罵他他嘿嘿笑，下次還去。
那天下午，老劉在潘家園門口被人攔住了。一個四十來歲的男人，穿著一件灰撲撲的夾克，拉鍊頭掉了，用根鐵絲擰著。男人手裡攥著一個小布包，藍布的，油漬麻花的，湊過來，壓低聲音說：“哥們兒，看看這個？好東西。”說著把布包開啟一條縫，露出裡面一塊白東西。老劉瞥了一眼，沒當回事，打算繞過去。那男人一把拉住他胳膊，聲音壓得更低了：“我不懂行，從鄉下收來的，您要是喜歡，一萬五拿走。”他把布包整個打開了。
老劉站住了。那塊玉巴掌大小，溫潤白皙，在下午的光線裡泛著一層柔和的光，像凝了一團油。他接過來，翻來覆去地看。玉的表面有細密的風化紋，不是磕碰出來的，是歲月咬出來的，一層一層的，像湖面上的漣漪。還有一層老舊的包漿，厚實、均勻，不是盤出來的，是被人握了幾百年才能有的那種光。玉的一側帶著土沁的斑點，黃褐色的，一小片一小片，滲在玉質裡面，像墨滴進了宣紙。老劉雖然不是什麼行家，但跟朋友混久了，多少懂一點。他心裡有數了——這是塊老玉，而且是從土裡出來的，十有八九是墓裡的東西。他問那男人：“哪來的？”男人支支吾吾，說“鄉下收的”，不說是哪個鄉，連是哪個省都不說。老劉也不追問，這種行當問多了招人煩。他開始砍價。
兩人你來我往磨了二十多分鐘，從一萬五砍到一萬二，從一萬二砍到一萬，老劉咬死了八千五，多一分不要。那男人咬了咬牙，拍了拍大腿，說：“成，八千五，給您了。我也急著用錢。”老劉從兜裡掏出手機掃碼，八千五百塊出去了。男人收了錢，把那塊玉往老劉手裡一塞，轉身就走，走得飛快，鞋底子都快磨出火星子了。老劉覺得這男人不是在“急著用錢”，是急著把這塊玉從他手裡甩出去。他低頭看了看手心裡那塊玉，溫溫的，白白的，安安靜靜地躺著。
到家以後，老劉把玉洗乾淨了，拿軟布擦乾，坐在臺燈底下仔細端詳。那是一頭豬，雕得又細又長，肚子圓滾滾的，四條腿收在身子底下，鼻子翹著，尾巴卷著，憨態可掬。線條古樸，造型渾圓，沒有多餘的花紋，刀刀都落在該落的地方。老劉把玩了一會兒，把它擱在床頭櫃上，越看越喜歡。他忽然想起一件事，拿起手機搜了一下。搜完以後，他的笑容慢慢沒了。這東西叫玉握。從漢朝到清朝，達官貴人下葬的時候，左右手裡各握一件玉器，左手握玉豬，右手握玉蟬。豬代表財富，蟬代表重生。這東西是從死人手裡扒出來的。老劉的手微微抖了一下。他把玉豬從床頭櫃上拿起來，放到了客廳的茶几上。又從茶几上拿到了書架上，塞到幾本書後面。他告訴自己，就是個物件，都什麼年代了，還信這個？可他躺在床上的時候，總覺得書架上有什麼東西在看著他。
當天晚上，老劉做了個夢。夢裡他站在一箇舊式的戲臺子下面。戲臺不大，木頭搭的，柱子上的紅漆已經剝落了，臺頂掛著一盞汽燈，滋滋地響，把臺上照得雪亮。臺上站著一個人，穿著一身黑蟒袍，臉上畫著大花臉，白底黑紋，眉心裡一抹紅，是包公的臉譜。那人開口唱了，嗓子又粗又亮，像炸雷一樣，震得整個戲臺嗡嗡地顫，震得老劉的胸口跟著共振。老劉不懂戲，可他認得出那出戲，那出戲叫《探陰山》。唱包公下陰曹，查案子。臺上那個人一邊唱一邊盯著老劉看，唱一句，看一眼，唱一句，看一眼，眼睛直勾勾的，眼珠子黑得像兩個洞。老劉想跑，腿邁不動。想喊，嗓子啞了。他就那麼站在臺下，一動不動，被那兩道目光釘在原地。唱到最後，臺上那個人忽然停了，不唱了，一步一步從戲臺上面走下來。黑蟒袍的下襬拖在地上，沙沙地響。他走到老劉面前，伸出手，那手白得發灰，手指又細又長，像五根骨頭。那隻手朝著老劉的臉伸過來——
老劉從夢裡驚醒了。他猛地坐起來，大口大口地喘氣，後背的睡衣溼透了，貼在身上涼颼颼的。床頭燈還開著，檯燈還亮著，窗外有車經過，車燈的光從窗簾縫裡掃過去。一切都正常。他看了看手機，凌晨三點十一分。他以為自己就是做了個噩夢，白天太累了，晚上睡覺姿勢不對，壓著心了。他躺下去，翻了個身，又睡著了。第二天晚上，同樣的夢。同一個戲臺，同一個花臉，同一出《探陰山》。臺上的那個人還是盯著他看，唱一句，看一眼，唱一句，看一眼。老劉又醒了，又是一身冷汗。第三天，第四天，第五天……一連十多天，噩夢像長在了他腦子裡，每天晚上準時來，準時走，比鬧鐘還準。老劉開始掉頭髮，白天精神恍惚，開車差點追尾。他老婆問他怎麼了，他說沒事，不敢說實話，怕老婆罵他亂花錢，八千五買了塊死人手裡的玉。
他終於扛不住了。第十一天，他打電話給一個懂行的朋友，姓趙，在古玩城開店。老趙接電話的時候正在吃午飯，筷子夾著一塊紅燒肉，老劉在電話裡把事情一說，老趙的紅燒肉掉回了碗裡。老趙讓老劉拍幾張照片發過來。老劉拍了，發過去。過了五分鐘，老趙的電話打過來了。他說了六個字：“你買那東西幹嘛？”老劉說：“我看著好看。”老趙說：“那是死人手裡握的，你也敢往家拿？趕緊出手，別留著。”老劉問怎麼出手，老趙說：“你賣給別人唄，別砸手裡就行。也別坑人，跟人說清楚了這東西什麼來路。”老劉嘴上說好好好，心裡想的是——我跟人說明白了誰還買？
當天晚上，老劉就在網上掛了帖子，把玉豬的照片傳上去，沒提它的出處，只說“老玉，包漿厚重，年份好”。他標了個一萬八的價，比買價翻了一倍多。帖子掛了三天，有人聯絡他了。買家是個中年男人，說話溫溫吞吞的，看了照片，沒怎麼砍價，一萬六成交。老劉賺了七千五，心裡卻不踏實。他把玉豬用泡沫紙裹好，塞進小紙箱，叫了快遞。快遞小哥上門取件的時候，老劉拿著那個紙箱，站在門口，忽然不想鬆手。他說不上來為什麼，就覺得手裡那個小紙箱沉甸甸的，不像是隻裝了一塊玉。快遞小哥等得不耐煩了：“哥，您到底寄不寄？”老劉咬了咬牙，把紙箱遞了過去。
快遞車開走了。當天晚上，老劉一覺睡到天亮。沒有夢。第二天，第三天，再也沒有夢見那個唱黑頭的花臉男人。他後來跟老趙喝酒，說起這事，老趙笑他：“你這就是心理作用，買了個陪葬品，心裡有鬼，才會做噩夢。”老劉也笑著說可能是。可他的手在桌子底下攥了攥，手心全是汗。他知道不是心理作用。那個男人在夢裡唱的那出《探陰山》，他從來沒聽過，卻在夢裡從頭聽到了尾，每一個字都清清楚楚。他後來在網上搜了《探陰山》的唱詞，從頭看到尾。那出戲唱的是包拯下陰曹，查一樁冤案。戲的最後，包拯從陰間帶回了一個含冤而死的鬼魂，讓她還陽，讓她開口，說出兇手的名字。老劉看完以後，把手機放下了，盯著天花板看了很久。他不知道那塊玉豬現在在誰手裡。他只知道，那個在夢裡朝他走來的花臉男人，他不是衝老劉來的。他是衝著那塊玉來的。那塊玉去了哪裡，他就跟到哪裡。唱一句，看一眼。唱一句，看一眼。永遠不停。
