八歲的她還不懂，人生，就是把委屈全部嚼嚼嚥了。
蒲小英攥著錢，轉身就去了雜貨鋪。
“有鉛筆嗎？”她問。
老闆叼著煙，從櫃檯底下摸出一支禿頭的鉛筆：“兩分錢。”
蒲小英遞過去兩分錢，把剩下的兩毛八分錢小心地摺好，塞進貼身的衣兜裡。
窮人的交易從來不公平，三枚雞蛋換不來一支完整的鉛筆，卻能換來繼續寫下去的勇氣。
回到家，李紅梅正在糊紙盒。
從縣城接的手工活，糊一個紙盒一分錢。她手指上全是漿糊，乾裂的皮膚被黏得發白。
她糊的何止是紙盒，是把破碎的日子一點點黏合成還能過下去的形狀，還有她們支離破碎的尊嚴。
“媽，我回來了。”蒲小英把鉛筆放在桌上。
李紅梅抬頭，看見女兒手裡的鉛筆，愣了一下：“哪來的？”
“買的。”
“錢哪來的？”
“賣雞蛋。”
李紅梅盯著她看了一會兒，伸手一把把她摟進懷裡。
蒲小英聞到她身上漿糊的味道，酸酸的，還有點發餿。
“媽，我們搬走吧。”蒲小英說。
李紅梅沒說話。
“去縣城。”蒲小英的聲音很輕，“我聽學校的老師們說，縣城有工廠，招女工。”
李紅梅鬆開她，搖了搖頭：“沒錢啊。”
“我攢。”蒲小英從兜裡掏出那兩毛八，“我已經有兩毛八了。”
李紅梅的手指僵在紙盒上，漿糊凝成透明的痂。
“媽，”蒲小英抓住她黏糊糊的手，“要不然……你把我當你妹妹？”她聲音輕得像飄落的羽毛，“再不行，就當我是撿來的。”
李紅梅的喉嚨裡滾出一聲嗚咽，她一把摟住女兒，下巴硌在蒲小英瘦削的肩胛骨上。
窮人的孩子早當家，當的不是家，是命。
“好。”她說，“我們攢錢。”
晚上，蒲小英趴在燈下寫作業。
新鉛筆捨不得用。用的是舊的，禿頭鉛筆在紙上留下粗黑的軌跡，像條掙扎的蚯蚓。
。正端寫字”人“把孩個這幫，墨石點一後最盡拼要是還但，了沒寫被快己自道知它
。盒紙著糊地快飛指手，邊旁在坐梅紅李
”？嗎負欺被該活就窮人“，問然突英小”。媽“
。淚的明滴一滴糊漿，上盒紙在停指手的梅紅李
”。拔就了見民農可，壯子稻比，高子稻比得長它“，問然突”？沒子稗的裡田過看你，子英“
。頭搖英小
”。命偏偏但，拔被該活，子稗是就人窮“啞嘶音聲梅紅李”。分養的子稻搶，草雜是它為因“
”。氣骨要有也，人的好不命但。好不命是，窮然雖們我，子英“
。裡嚨在卡刺像，話的丫二劉起想，下一了頓上紙在筆鉛的英小
。糊漿的天昨著沾還裡口裂些那，指手的盒紙糊梅紅李見看頭抬但”？髒很的真是不是們我“媽媽問想好
。上手的媽媽了在寫就早案答為因，話句這了下嚥是於
。業作寫續繼，頭點點英小”。嗯“
。角一的破上本業作英小住黏糊漿用，手梅紅李
”。用得都……同合籤、據單、本口戶填來將“，說”。正端寫要字“
。嚴尊的人活是，字寫是不的說媽媽，道知。頭點點子英
。樹的長著挨棵兩像，小一大一，上牆在投子影的倆母得照，暗很的燈檯
。不活也棵一另，了下倒誰，起一在纏，樹的長著挨棵兩是們，的是
。早很得起英小，天二第
。三共一，分兩的掙業作寫們學同幫天昨上加，八兩，錢的攢著裝面裡，盒鐵小個一出下底床從，服好穿地腳輕手輕
。頭的母瘸隻那了，前窩在蹲
。說聲小”？嗎行，蛋個一下多天今“
。了應答是像，聲兩了”咕咕“母
”。嘿嘿“
。了笑英小
。子院出走，包書上背
。冷很風的秋晚，亮沒還天
。倒摔會不，候時的走後以媽媽讓好，了實踩路條這把要是像，印腳個一步一，穩很得走但
。皮的著料布過涼冰的幣，錢三的裡袋口了英小
。疼生人得硌能也，了攥但，又小又——幣枚這像就希的人窮，懂太不還乎似的小小
。鬼小的債討群一像，跟後腳在追葉枯著捲風
。著蜷指手，糊漿著沾還上圍的梅紅李，著看口門院在站定一媽媽道知，頭回沒英小
。背的著打拍包書，來起跑小然突英小
。油加給在像，響噹叮盒筆鉛
！去方地的上不追們他到跑，啊跑，啊跑
續待完未
