凌晨四點，李紅梅摸黑起床時，踢翻了夜壺。
騷臭味漫開時，她第一反應不是罵，而是去捂女兒的鼻子，卻摸到一手冰涼的淚。
蒲小英又在夢裡哭溼了枕頭。這已經是本週第三次。
“媽沒事。”她對著黑暗說，手指碰到女兒睫毛上未乾的淚。窗外，最後幾顆星星像沒擦乾淨的血點子。
天還沒亮透，李紅梅就蹲在井邊搓衣服。
李紅梅搓著校服上的墨漬，搓得指節泛白，那墨漬是劉二丫甩的，那裂口是日子割的。
井臺結著層薄冰，李紅梅的指節磕在上面，發出“咔”的輕響。
遠處傳來公雞打鳴，叫聲撕開霧濛濛的晨色。
她這時不知怎麼了，特別想念雲南老家的井，那裡的水是甜的，能照見雲彩。
而這裡的井水，只映得出她龜裂的手，和一張早被生活磨糙了的臉。
井水刺骨，凍得她手指發紅，關節像塞了碎玻璃，每搓一下都疼得鑽心。
可她還是咬著牙，把蒲小英的校服揉出泡沫。衣服領口磨得發白。
井臺冰層下的水紋在扭曲，像極了李紅梅被生活揉皺的青春。
她搓衣服的手停住了，水面上浮著的不是泡沫，是她三十歲就變白的頭髮絲。
“呦！這不賭鬼家的瘋女人嗎？大清早洗什麼呢？”
陳瘸子趿拉著鞋路過，褲腰帶鬆垮垮地吊在胯上，松得能塞進兩個拳頭，走一步晃三下，像條拴不住的狗。
他五十多了，還是光棍一條，整天在村裡晃盪，專盯著寡婦家的門縫瞧。
李紅梅沒抬頭，手指摳著校服上那塊頑固的汙漬。
他湊近時，酒氣混著蒜味噴在李紅梅後頸：“金牙睡你一晚給三百，我出五十，行不？”
水盆裡的泡沫“啪”地炸開，李紅梅的手停住了。
當陳瘸子的酒氣噴來時，她想起十八歲那年，阿媽教她採茶的手勢：“姑娘家手指要像春筍般嫩。”現在這雙手粗得像老樹皮，卻要護著更嫩的春芽。
“五十？你褲襠裡那玩意兒可值五毛嗎？給我滾！”
陳瘸子咧嘴笑了：“哈哈哈，裝什麼裝？全村誰不知道你……”
“嘩啦！”
一盆髒水潑在他褲襠上。
“寡婦的門檻是全村男人的痰盂，”李紅梅甩著盆裡的水，“但老孃偏要把它變成刀山。”
陳瘸子被潑得一愣，隨即暴怒，他這輩子最恨的，就是女人讓他出醜。
他一把揪住李紅梅的頭髮，往井臺上按，彷彿要把她整個人摁進冰水裡，凍成一塊任人宰割的肉。
”？能不子老啥為，睡能都人別“，探裡服往手隻一另，著笑獰他”？西東好麼什是你為以你！子婊臭“
。痕道三出撓上臉子瘸陳在甲指，掙一地猛。開遊蚓蚯紅條一像，水井進滲，上冰在磕頭額的梅紅李
。片刀像都字個每但，低很音聲”！人男了不當子輩這你讓就我，下一我再你“
。走要就轉盆空著拎梅紅李。罵來起跳腳隻一子瘸陳”？了臉你給我“
”！你買能也我，你買能柱大“，口傷的裂凍進蹭垢泥的裡甲指他”？裝真可你！呸我“：腕手住拽地猛子瘸陳
。響脆的”當“出發，上臺井在磕沿盆。尖針孔瞳的梅紅李
”！啊好，呵呵“，了笑”？買“
。睛眼他進角布。上臉他在甩服溼起拿，那剎的神愣子瘸陳
”……啊“
。手鬆著嚎他
”！走子著尿了不吃你讓準我，次下有還，了你宜便算下那才剛！狗皮賴條像活你“：盆起撿上地泥從梅紅李
。蓋膝他向砸杵搗起抄梅紅李，時帶解他”！尿真是麼什識見你讓子老？子尿“：了笑咧然突，水著滴，咧咧罵罵睛眼著子瘸陳
。了溼的真，上冰在跪子瘸陳，聲一”嚓咔“
”。狗狼大條那頭村喂了剁你幫我，兒意玩那你再次下“，手的地撐他住踩梅紅李”。了狗條像在現“
。快還狗野比的跑，開爬著嚎子瘸陳
。的下留上框門在撞得困，夜半到盒紙糊晚昨，青淤塊一出，髮碎的頸後起吹風
。長節指剩只得禿筆鉛，排後室教在蹲英小
。吳，生學轉個了來級班的英小
。鐺鈴小的響會個著掛還上包書，鞋皮小黑，絨紅的穿
”！電彩有家我“，佈宣下著仰”！的站糧是爸我“
”！香真髮頭你，“：去過湊刻立丫二劉
。了住不握要快得禿筆鉛，業作寫頭低英小。筆鉛削續繼，撇撇軍張
”？麼什你“，子凳的英小踢了踢吳”！喂“
”。英小“
”？的麼什幹是家你“，撇吳”。土真字名“
。靜安然突裡室教
”……是媽！了牢坐去，鬼酒加鬼賭是爸“：說著搶丫二劉
”。個百一錢一“，頭抬英小”。的盒紙糊是“
。答回的白直麼這過見沒，了住愣吳
。響噹叮鐺鈴，轉地訕訕”……哦“
