臘月二十三，小年夜的雪從晌午開始下，到了掌燈時分，已在地上積了沒腳踝深的一層。風捲著雪沫子，打在老祠堂斑駁掉漆的木格窗上，發出急促又單調的沙沙聲，像有無數只細手在不停地撓。
趙老蔫蹲在祠堂門檻外的青石臺階上，脊背佝僂得幾乎對摺，吧嗒吧嗒抽著旱菸袋。銅煙鍋裡的火星在昏暗中明明滅滅，映著他一張溝壑縱橫、死水般的臉。他身上的黑棉襖油亮亮的，袖口蹭著幾道沒洗淨的、發褐的印子。身後祠堂裡，沒點大蜡，只在地上四角擺了四盞小油燈，火苗被門縫裡鑽進來的風吹得東倒西歪，將幾個晃動的人影投在佈滿蛛網和塵吊子的房樑上。
“時辰差不多了。” 里長陳永貴從陰影裡走出來，壓著嗓子說。他四十出頭，是村裡少有的識文斷字、見過點世面的人，此刻卻同樣眉頭緊鎖，眼底佈滿血絲。他手裡提著一個髒得看不清本色的舊布袋，袋子沉甸甸的，隨著他走動，裡面發出輕微的金石碰撞聲。
趙老蔫沒吭聲，把菸袋鍋在冰涼的石階上磕了磕，濺起幾點火星，隨即被雪吞沒。他站起身，骨頭縫裡發出咯吱的輕響。祠堂裡另外兩個男人也默默地跟了出來，都是村裡最沉默寡言、力氣最大的光棍漢，一個叫啞巴，一個叫鐵頭。啞巴真不啞，只是常年不說一句話；鐵頭人如其名，脾氣犟，頭也硬。
四個人在雪地裡站成個不太規則的圈。陳永貴把舊布袋放在中間雪地上，解開系口的麻繩。裡面露出的東西，讓旁邊站著的兩個漢子喉結不自主地滑動了一下。
不是金銀。是一捆顏色暗沉、浸過桐油、拇指粗細的麻繩，盤得整整齊齊；一把刃口磨得雪亮、卻帶著幾處不明顯鏽跡的殺豬刀；一把老舊的、桃木削成的木劍，劍身用硃砂畫著歪歪扭扭的符咒，紅得刺眼；還有一面巴掌大、邊緣糊著黑汙的銅鏡，鏡面模糊，映不出清晰的人臉。
都是些晦氣玩意兒。平日裡沾一樣都嫌喪氣，如今全聚在了一起。
“東西是照著老輩子傳下的方子備的，錯不了。” 陳永貴聲音乾澀，像是從喉嚨裡擠出來的，“那根繩……是周家媳婦上吊用的原物。”
啞巴和鐵頭的臉色又白了一層。周家媳婦是十天前吊死在自家房樑上的，穿著大紅嫁衣。發現時，人都硬了，舌頭伸得老長，眼睛凸出來，怎麼都合不上。按老輩的說法，這叫“吊頸煞”，兇得很，怨氣沖天，容易成祟害人。偏偏她又是個外村嫁來的孤女，沒孃家可回葬，村裡更不敢留這種兇屍。商量來商量去，只能按那古老又禁忌的法子來——送肉粽。
這“送肉粽”可不是真送吃食。在更南邊靠海的地方，這是送吊死鬼的隱語。他們這北方苦寒山村，不知哪輩祖宗從南邊逃荒過來，竟也把這駭人的習俗帶來了，還依著本地規矩，改叫“”。意思是，把這吊死的凶煞，像送瘟神一樣，連夜送到北邊最荒僻的地方去“嫁”了，讓它禍害別處，永世不得回村。
今夜，就是送煞的時辰。
“路線還是老規矩，” 陳永貴蹲下身，用手指在雪地上劃拉著，“出祠堂，走西頭小路，繞過老墳崗，過黑水河上的獨木橋，一直往北，進黑風坳。到了坳口那棵歪脖子老槐樹下，把東西連布袋一起埋了，頭也不回地跑回來。路上……” 他頓了頓，抬眼逐一掃過三人，“任誰叫，別應；任誰拍肩膀，別回頭；看見什麼怪影，當沒看見。尤其記住，絕對不能踏斷繩子！”
趙老蔫終於開口，聲音嘶啞得像破風箱：“繩子……真能纏住那東西？”
“老輩子傳下的，錯不了。” 陳永貴重複了一句，卻更像是給自己打氣，“桐油泡過，摻了黑狗血和硃砂粉的麻繩，專捆陰穢。只要繩子不斷，煞氣就鎖在繩圈裡，跟著咱們走。到了地頭埋了，再用桃木劍釘住，銅鏡照住，就……就沒事了。”
他說得並不篤定。因為這法子，村裡上年紀的人也只聽更老的人說過，誰都沒真幹過。上一次村裡出吊死鬼，好像還是光緒年間。
“走吧。” 趙老蔫不再多問，彎腰拿起那捆麻繩。入手冰涼沉重，一股子桐油和說不清的陳腐氣味直衝鼻子。他深吸一口冰冷的空氣，將繩子斜挎在肩上。陳永貴拿起殺豬刀和銅鏡，啞巴拿了桃木劍，鐵頭則提起那個空癟下來的舊布袋。
四人不再說話，排成一列，趙老蔫打頭，陳永貴其次，啞巴和鐵頭殿後，沉默地踏入了茫茫雪夜。
雪還在下，風小了些，但更冷了。寒氣無孔不入，穿透厚厚的棉衣。村裡的狗似乎都預感到了什麼，一聲不吭，整個村子死寂一片，只有他們踩在雪地上發出的“咯吱、咯吱”聲，單調而清晰，傳出去老遠。
出了村西頭，就是蜿蜒上山的小路，兩側是落了葉的光禿灌木和黑黢黢的岩石影子。路越來越窄，雪光映著，勉強能看清腳下。不知是不是心理作用，趙老蔫總覺得肩上那捆繩子越來越沉，壓得他半邊身子都發麻，繩子接觸脖頸的地方，傳來一陣陣刺骨的寒意，不是雪天的冷，而是另一種陰森的、鑽心的涼。
他忍不住偏頭，用眼角餘光瞟了一下肩後的繩子。
盤繞的麻繩在雪夜微光下泛著溼冷的暗澤，繩結處似乎……比剛才更緊了？像是被什麼東西無形地拉拽著。
他猛地轉回頭，心臟砰砰直跳，強迫自己盯著前方被雪覆蓋的小路。
繞過黑沉沉、墳頭林立的老墳崗時，風突然又大了起來，卷著雪粒子打在臉上，生疼。風中好像夾雜著什麼聲音，嗚嗚咽咽，似哭非哭，仔細聽，又只剩下風聲。趙老蔫握緊了拳頭，指甲掐進掌心。
走在最後的鐵頭忽然低低“咦”了一聲。
“咋？” 陳永貴立刻緊張地回頭，聲音壓得極低。
鐵頭指了指腳下。他們剛剛走過的地方，積雪上除了他們四人的腳印，旁邊不知何時，多了一行淺淺的痕跡。不像是腳印，更細，更凌亂，斷斷續續，一直延伸到路邊的荒草叢裡。
“野兔子吧。” 啞巴破天荒地吐出三個字，聲音粗嘎難聽。
沒人接話。野兔子？這天氣，這時辰？
”。停別，走快“：步腳了快加，看難臉貴永陳
。常異溜，雪冰著覆，黑發朽腐已早頭木，橋木獨的上搭月哪年哪知不一有只上河。底見不，深幽水，凍封不也天冬，急湍流水但，寬不面河。河水黑是就面前
。盪擺輕輕而晃的他著隨乎似子繩捆那上肩。挪前往步一步一，心重住穩他。的負重堪不出髮頭木，去上踩著探試先他。頭木那看了看細仔，下停頭橋在蔫老趙
！下一了繃地兆徵無毫然突子繩的上肩他，時同乎幾。晃一形他得吹，過刮地猛風河的強更陣一，時心橋到走他在就
。下一了拉……者或，下一了絆被，時橋過在西東麼什有，端一另的子繩彿彷，兀突其極卻，大不道力那。覺錯是不
。橋木獨了過衝著蹌踉，住穩命拼，頭回敢不他。嚨出衝要乎幾著跳狂臟心，端一另的子繩上肩住抓死死他。聲出點差，豎倒汗蔫老趙
。白煞臉，吁吁氣是都，攏聚岸北橋在人個四。了來過地兢兢戰戰著跟也頭鐵、啞、貴永陳，岸對
。子繩的上肩蔫老趙向看，氣著頭鐵 ”……才剛……剛“
。究深敢不他。抖的覺察沒都己自著帶音聲，他斷打蔫老趙 ”。大風“
。汗冷一出驚人讓能都，下落簌簌撲爾偶，頭枝在雪積，林松的暗茂和崖山的峭陡是旁兩，僻荒越來越路的坳風黑往通。臉著割樣一子刀像風北。好稍度見能，點了小乎似雪。了路的山進是就，河了過
。聲息和聲步腳有只。靜寂的息窒人令。靜寂
。害厲得抖音聲，他聲低面後在然忽貴永陳 ”……哥老趙……趙“
”？嗯“：字個一出裡嚨從只，頭回沒蔫老趙
”……子繩……面後你……你“
。去瞥後向餘角眼用次再，地慢緩其極能只，作大有敢不他。繃間瞬的全蔫老趙
。西東綹一了下垂，時何知不，間之索繩的繞盤那，繩麻的挎斜上肩他。微著反地雪
。飄微微中進行和風寒在，的長長，的黑
。髮頭像
。髮頭的長長人
