徐如藍第一次看見那個籃球場，是在她外婆葬禮結束後的第二天。
那年她二十八歲，在省城一家體育媒體做記者，跑了好幾年CBA，圈子裡認識不少人，算是小有名氣。外婆家在川南一個叫“落坪村”的地方，四面環山，一條溪從村中流過。她從小在這裡長到六歲，後來隨父母進了城，再回來就是每年清明和過年。外婆走得很突然，腦溢血，送到鎮衛生院的時候人已經沒了。她請了假，連夜趕回來，跪在靈堂前燒了一夜的紙。
葬禮辦完，親戚們散了，父母回了縣城，她一個人留在老屋整理遺物。翻到閣樓的時候，她發現了一個鐵皮盒子，很舊了，上面印著褪色的“豐收”字樣。盒子沒鎖，開啟一看，裡面是一沓發黃的獎狀，還有幾張黑白照片。獎狀都是外婆的名字，全是籃球比賽的——公社的女籃冠軍，縣裡的農民運動會冠軍，地區級的選拔賽優秀運動員。她一張一張翻過去，手開始發抖。她從來不知道外婆會打籃球。在她的記憶裡，外婆就是一個普通的農村老太太，佝僂著背，走路慢吞吞的，手上有厚厚的繭子。可這些獎狀上寫的年份，是1963年，1964年，1965年。外婆那時候才二十出頭。
她把照片拿起來看。照片上是一群年輕姑娘，穿著背心短褲，抱著籃球，站在一個球場前面。球場很簡陋，泥土地，兩個木頭架子，籃板上連籃網都沒有。姑娘們曬得黝黑，笑得燦爛。站在中間的那個，扎著兩條辮子，眉眼和外婆年輕時的那張照片一模一樣。
她把照片翻過來，背面寫著一行字，字跡很淡，像是用鉛筆寫的，又被手蹭過無數次：“1965年，落坪村女籃，全縣冠軍。攝於決賽後。”
徐如藍把那些獎狀和照片一張一張收好，放回鐵皮盒子，抱在懷裡下了閣樓。那天晚上她沒睡著，躺在床上翻來覆去地想外婆打籃球的樣子。她想像不出來。一個佝僂著背、走路慢吞吞的老太太，怎麼可能在球場上跑得起來？
第二天一早，她出門去村裡轉了一圈。落坪村不大，幾十戶人家散落在溪兩邊。她順著溪邊走，走了大概十分鐘，在村子最裡頭看見了一塊空地。空地不大，長滿了荒草，可她能看出來，那是一個籃球場。兩個籃球架還在，木頭柱子已經朽了大半，斜斜地戳在地上，籃板爛得只剩幾塊木板，勉強能看出形狀。地上畫的白線早沒了，只剩一條模糊的痕跡，被草蓋住了。
她站在那個廢棄的球場邊上，看了很久。風吹過來，荒草起伏，那兩根朽木柱子歪歪斜斜地立著，像兩個站不穩的老人。她忽然覺得，外婆年輕的時候，就是在這個球場上奔跑的。穿著背心短褲，扎著兩條辮子，滿頭大汗，笑得燦爛。不是她記憶裡那個佝僂的老人，是照片上那個年輕的、鮮活的、滿身朝氣的姑娘。
她在球場邊上坐了一會兒，然後站起來往回走。走到村口的時候，她遇見了一個老頭，很老了，坐在老槐樹底下抽旱菸。她認出那是村裡的老支書，姓周，八十多了，耳朵不太好。
“周爺爺，你還記得我外婆嗎？”
老頭抬起頭，眯著眼看了她半天，忽然笑了。“你是如藍？你外婆的孫女？”
“對。我外婆年輕時候打籃球，你知道嗎？”
老頭的笑容僵了一下。很短暫，短暫得她差點沒注意到。然後他又笑了，點點頭。“知道。你外婆是縣裡有名的女籃隊員。那時候她可厲害了，一場比賽能拿二十多分，整個縣沒有防得住她的。”
徐如藍問：“那球場是什麼時候荒廢的？”
老頭沉默了一會兒。“七幾年。具體哪年記不清了。反正後來就沒人打了。”
“為什麼？”
老頭看著她，渾濁的眼睛裡有一種說不清的東西。他沒回答，只是站起來，拍了拍褲子上的灰，說了一句：“你外婆走了，那個球場就該荒了。”然後他轉過身，慢吞吞地走了。
徐如藍站在槐樹底下，看著他的背影消失在巷子裡，心裡總覺得他有什麼話沒說。
那天下午，她在村子裡又轉了轉，問了幾個人關於外婆打籃球的事。年輕人都搖頭，說不知道。老年人倒是有記得的，可一提起這事，臉色就變了，支支吾吾幾句，找個理由走了。她越來越覺得不對，這個村子裡的人，好像都在迴避什麼。
傍晚的時候，她去了老支書家。老頭正在院子裡餵雞，看見她來，也沒趕她，讓她坐在門檻上。她坐了半晌，開口問：“周爺爺，那個球場到底怎麼回事？你告訴我，我不會跟別人說的。”
老頭餵雞的手停了一下，然後把手裡的玉米麵全撒在地上，拍了拍手，在她旁邊坐下來。點了一根菸，抽了很久，才開口。
“你外婆她們那支女籃，是六三年組起來的。那時候搞運動，縣裡說要發展農村體育，每個公社都要組籃球隊。我們公社窮，沒啥場地，就在村頭那塊空地上自己畫了線，做了兩個木頭架子。姑娘們白天干活，晚上練球，練了兩年，六五年拿了全縣冠軍。”
他頓了頓，吸了一口煙。
“拿了冠軍之後，縣裡說讓她們去參加地區比賽。地區比賽在另外一個縣，要坐一天的車。她們去了，打了三場，贏了兩場。第三場，打的是主場那個縣的女籃。那場比賽，你外婆拿了三十一分。可她受傷了，腳崴了，很嚴重，腫得跟饅頭似的。隊醫讓她別上了，她不聽。她說，最後一場了，打完就回家。”
老頭的聲音越來越低。
“那場比賽，她們贏了。贏了兩分。可你外婆的腳，廢了。回去之後養了大半年，能走路了，可再也不能跑了。後來她就沒再打球。再後來，那支女籃就散了。再再後來，那個球場就沒人去了。”
徐如藍坐在門檻上，眼淚無聲地流下來。
“就……就這樣？就是受傷了，所以不打球了？”
。點一了有然忽裡睛眼的濁渾，著看頭老
”。了死，娘姑個有裡隊，後之賽比場那可。扛能婆外你。事小是傷“
。了住愣藍如徐
”？了死“
”。了行不經已人，院醫縣到送。了裡肺進扎，折骨骨肋是說，看院生衛去，天幾好了疼，後之去回。了完打著撐，場下沒可，一了斷骨肋，次幾好了撞被娥小陳。吹沒規犯多好，場主偏判裁，大很作方對，了兇太得打賽比場那。去上替，後之傷婆外你。的衛後打，歲八十，娥小陳“。頭點點頭老
。白空片一裡子腦，裡那在坐藍如徐
”。球籃過沒也再可。了死，了老，子孩了生，人了嫁來後。過來出拿沒也再，裡子櫃在放，淨淨乾乾得洗鞋球雙那把，來回天二第。夜一了坐裡廊走院醫在婆外你，上晚天那的死娥小陳“
。來起站，滅掐煙把頭老
”。過斷沒，年十幾。來回就，了完坐。著坐就，帶不都麼什候時有，花束一帶候時有。午下一坐，坐一坐前墳娥小陳去會都，明清年每可。過去沒再來後婆外你，場球個那“
。住喊然忽頭老，候時的口門到走。走外往轉，謝了道頭老向，來起站藍如徐
