胡凱歌第一次聞到五指毛桃雞煲的香氣，是在他回到老宅的第三個晚上。
那句話不是誇張。那股香氣不是從鼻子進去的，是從屋頂的裂縫裡滲下來的，雨水滲進朽木的那種滲法，無聲無息地浸潤整棟老宅的瓦片、樑柱、牆縫。他坐在堂屋的竹椅上，聞到那股混合了椰奶甜香和藥材清苦的氣味，忽然覺得胃裡有什麼東西在翻湧——不是反胃，是一種他說不清的飢餓感。他三天前從省城回來奔喪的時候，覺得自己再也不會吃到五指毛桃雞煲了。奶奶走了八十七年，最拿手的就是這道湯。每年夏天，她都會從後山的林子裡挖回幾截沾滿紅泥的五指毛桃根，洗乾淨，斬成段，和一隻養了整年的老母雞一起放進砂鍋，加水，加紅棗枸杞，文火慢燉兩三個鐘頭，那香氣能從後廚飄到村口。小時候胡凱歌不愛喝湯，嫌苦。奶奶就拿小勺子舀一口，吹涼了送到他嘴邊，說喝了對身體好，喝了就不生病了。他勉強喝一口，皺眉頭，奶奶笑了，笑眯眯地看著他。
喪事辦完以後，後山的林子少了幾棵老樹，那些五指毛桃的藤蔓纏繞在枯死的樹樁上，葉子乾癟發黃，根鬚從龜裂的泥土裡露出來，像一截一截埋在土裡的手指。
他蹲在那片枯死的五指毛桃藤蔓前面，掏出了手機。那是一段本地的閒聊訊息，說有人傳說後山的老林子這些天晚上飄出雞香味，卻沒人敢順著那股香氣去找來源。胡凱歌點開評論區，五花八門，有人說自己聞到了，有人罵造謠，還有人說在隔壁村也聞到過。
訊息越傳越廣，圖文也在擴散。有一張模糊的圖文顯示山裡那片林地邊緣的位置，圍了一小圈已經熄滅的篝火殘跡，灰燼中間有一堆雞骨頭，有的大有的小，雞腿骨豎著插在土裡。胡凱歌放大那張圖仔細看，骨頭的排列有規律，五根一組，像一隻張開的手。五根短骨不等長，從長到矮依次遞減，合在一起就是人的五指。五指。五指毛桃的“五指”。
那圖文底下的評論區徹底炸了鍋。有人說這是某種祭祀，有人說拍到過那些篝火周圍有人影活動，不像正常人，因為正常人不會把雞骨頭插成手的形狀。胡凱歌又看了幾條，退了開屏，手機鎖了屏，屏保映出自己模糊的臉。那片暗紅的印子像只攤開的手掌。
第二天一早，他去了村部。
村支書老周頭正在看一份檔案，聽到來意，手裡的煙差點掉了。
“你看到那張照片了？”
胡凱歌點頭。
老周頭把沒抽完的煙在菸灰缸裡碾滅，那截菸蒂被他碾了幾下，沒碎，焦油浸透的紙卷頑固地保持著圓柱形狀。他碾了又碾，碾到菸絲從兩端炸出來，才開口。
“那地方去年就封了。不是為了保護野生動植物，是有個外地人在山裡失蹤了。”
“失蹤？”
“說是去挖五指毛桃，進山以後就沒出來。派出所搜了幾天，沒找到。後來就不了了之了。”
胡凱歌走出村部，繞過曬穀場，沿那條通往老林子的機耕道走了很久，路盡頭是一道鏽跡斑斑的鐵絲網，掛著一塊褪色的警示牌——“禁止入內”。牌子的鐵絲綁得比較松，他彎腰鑽過去，沿著那條几乎被野草封死的羊腸小道往裡走。走到林子深處聞到那股椰子清香——不是花香，也不是果香，是一種經過烘烤以後從木質纖維深處逼出來的、帶著焦糖甜味的複雜氣息。那是五指毛桃的根被沸水長時間燜煮以後散發出的標誌性味道。
他順著那股香氣走了過去。
走到那片有篝火殘跡的空地前他停下來了。空地中央圍著一小圈石頭，石頭被燻得漆黑，灰燼堆裡插著幾根雞腿骨，排列方式和在圖片裡看到的一模一樣——五根一組，從長到短，像一隻攤開的手掌。
他站在那裡，後背一陣一陣地泛涼意。
靜下來了，連風都停了。他聽見了一個聲音，不是風聲，是從地下傳上來的，悶悶的，像有什麼東西在泥土深處緩慢地吹氣。他蹲下，把耳朵貼在地上，聽清了——是砂鍋蓋子被蒸汽頂起又重新落下的噗噗聲。
那天夜裡，胡凱歌把奶奶留下的那口砂鍋從灶臺底下的暗格裡取了出來。砂鍋很舊了，釉面佈滿了細密的龜裂紋，鍋底積著一層洗不掉的黑色垢跡。奶奶活著的時候，砂鍋裡常年燉著五指毛桃雞。不是每天燉，但砂鍋裡永遠有湯底沒有倒乾淨。據她說那叫“老湯”，越陳越香。
他點燃了灶火，往砂鍋里加了幾塊炭，放進去兩隻肥嫩的母雞腿，幾塊剛出土的五指毛桃根，添水淹沒食材，蓋上了蓋子。火光照著他灰白的臉，胡凱歌聽著砂鍋裡咕嘟咕嘟的聲音，在奶奶生前常坐的那把竹椅上打起了盹。
他夢見有人敲門，不是用手指敲的，是用指甲刮，一下一下的，像砂紙打磨木板。
他推開老宅那扇沉甸甸的木門，月光下站著一個人，用老年婦女常穿的那種對襟藍布褂子緊緊裹著佝僂的身體。那人抬起頭，頭髮花白，滿臉皺紋，五官模糊。胡凱歌盯著看了半天，認出那就是奶奶。奶奶的手裡端著一個砂鍋，砂鍋蓋子上壓著一塊石頭，石頭是暗紅色的。奶奶把砂鍋遞過來，胡凱歌伸手去接，觸到的不是滾燙的砂鍋壁，是冰涼的人手。另一雙手從鍋蓋子下面伸出來，五根手指從五個方向抓住鍋蓋邊緣，指甲灰白，骨節粗大，手背上佈滿老年斑。不是奶奶的手，是另一雙手，一雙手由於常年浸在高濃度的藥湯裡，被五指毛桃的根汁染得發黃發褐、指縫裡嵌著洗不掉的紅泥漬的手。
胡凱歌猛地睜開眼。
灶火已經熄了，砂鍋的蓋子被掀開放在灶臺上，鍋裡的雞腿和五指毛桃根不見了。他拿起鍋蓋，翻到背面，蓋子的內壁浮現出一行暗紅色的字，像是用手指蘸著血寫在釉面上的——“帶我回家。我被人困在這裡很久了。”
字跡歪歪扭扭。他看了幾遍，把鍋蓋放在灶臺上，沿著那行字的筆畫反覆描了幾遍，不是他奶奶的筆跡，是那個失蹤的外地採藥人留下的。
胡凱歌一直睡到天色微明。醒來以後他去了派出所，在所長的辦公桌上攤開了兩張照片。一張是從本地平臺儲存下來的雞骨手形圖，一張是他半夜拍的砂鍋蓋內壁字跡圖。
所長看了半晌，把菸頭在已經積了半缸的菸灰裡碾熄，碾了好幾下，然後重新點上一根。“那個外地人失蹤的事，我們查過，他進山之前跟家裡人通電話，說是聽到一個很靈的偏方，那種五指毛桃根能治他媽的老慢支。生挖出來，不能曬乾，趁著新鮮直接入鍋燉雞，喝湯吃肉，連著七天為一個療程。”
”。息訊了沒就後以山進他“
”。的空是，了查們我，碼號地本個一是條一後最。錄記話電些那的去回打他括包，了刪被全錄記話通過不。電有還，碎沒幕螢，損無好完機手，機手的他了到找下底蔓藤桃指五片那在犬警。犬警了帶，過來隊救搜“。口一吸猛長所
”？的空“
”。錄記名實何任有沒也號個那，到不查訊資主機。了機停就年去“
”。線戒警過拉子林片那去們我“：話句一了補又，了滅煙把長所。閃躲沒神眼的長所，長所著看歌凱胡
”。賣買個這做不人的話實說。話實說你跟人有沒，的採裡哪西東的吃裡夜這們他問你。來出才天二第，山進就亮沒天的有，挖去夥結人些那。百幾好賣能貨好斤一，貴為稀以，了越來越桃指五的生野年幾這。住不攔也攔，桃指五挖去人有就五差三隔村個幾的近附。用沒“
。救求的去出撥及得來沒聲一後最，吸呼的後最，紋指的後最人個一著藏還，裡湯的下嚥們他，到想會不毫，時湯靚補滋的香椰郁濃著發散碗那下喝，煮同塊的鮮新與，水沸投段的紅暗染被截那將們客食。店飲餐的小小大大或、鋪茶涼、廠藥中的城省給賣手轉它把會又商購收材藥。商購收材藥的上鎮給賣，乾烘或乾曬、段斬、淨乾洗清、來出挖裡土泥從人被經已桃指五些那道知只他。場市個這了流也是不是桃指五的採人地外個那道知不歌凱胡
。了下住裡村在，職了辭歌凱胡
。意寒的他給帶字名個那掉不解消卻，理合很釋解個這。愁發就了見以所，食到不刨方地種這在。開翻都土的米方平幾好圍周把得往往，桃指五的好相品一出挖整完要。網的大巨張一像，節錯結盤鬚些那，米十數延綿下地在能，達發其極鬚的它，深林在長生桃指五為因是，測推歌凱胡。了跑嚇給都把植種那指是不並但，吃會他為因，愁發就了見，愁見。下一了釘詞個那被歌凱胡。”愁見“做被地當在桃指五到提中本版的間年緒。誌縣套一了來借館書圖縣從他
。了頁殘幾下剩只，子冊的薄薄本那
。節元中，半月七
