銅板的聲音。叮，一聲，很輕，像是有人拿指甲彈了一下。他睜開眼，天已經亮了，光從芭蕉葉的縫隙裡漏進來，落得滿屋子都是碎碎的亮點。麗媚不在身邊，她的那件白襯衫還搭在竹牆上，領口朝下，像是穿了一半又脫下來的。他坐起來，看見窩棚的門簾掀著一角，風從那角里鑽進來，帶著露水和草的味道，還帶著叮叮的、細細的響動。
他掀開門簾走出去，看見麗媚站在榕樹底下。她穿著一件洗得發藍的舊褂子，頭髮披散著，還沒紮起來，風一吹就飄得滿臉都是。她正仰著頭看榕樹的枝椏，枝椏上掛著一根紅頭繩，紅頭繩下面吊著那個銅板，銅板晃晃悠悠的，轉過來轉過去，每轉一下就碰在旁邊的細枝上，發出叮的一聲。
你在幹什麼？王飛走過去。
麗媚沒回頭，只是伸手指了指上面：昨天夜裡風大，把頭繩吹上去了。銅板還在，頭繩跑了。
王飛抬頭看了看，榕樹的枝椏不高，但他踮起腳也夠不著。他四下看了看，從窩棚旁邊找了根長竹竿，舉起來去挑那根紅頭繩。竹竿碰到銅板的時候銅板又響了一聲，叮，比剛才更脆，像是醒透了。紅頭繩被竹竿撥了一下，晃晃悠悠地往下落，落在麗媚伸出來的手心裡。她把頭繩攥住，又伸手去接銅板，銅板從枝椏上滑下來，滑進她的掌心裡，兩個東西碰到一起，冰涼涼的，像剛睡醒的早晨。
她把銅板翻來覆去看了看，然後用紅頭繩從銅板中間那個方孔裡穿過去，穿了兩道，打了個結，又掛回到枝椏上。銅板這次不動了，安安靜靜地懸在那兒，像一隻停下來的鐘擺。她退後兩步端詳了一下，又上前把銅板轉了半圈，讓上面那個模糊的字正對著太陽，這才滿意地點了點頭。
掛在這兒幹什麼？王飛問。
白天掛著，叫它曬曬太陽。麗媚轉過身來，把手上的露水往褲子上擦了擦，晚上再收進來，掛在窩棚裡。
夜裡也掛？
夜裡掛著，風來了就響一響。她笑了一下，響了我就知道你還在。
王飛沒說話。他把竹竿靠回牆角，走回來的時候看見窩棚門口那幾棵辣椒又長高了一點，最頂上冒出了幾粒小米一樣的花苞，青青白白的，緊得像攥著的拳頭。他蹲下來看了看，用手指碰了碰花苞，花苞軟軟的，顫了一下，像是被他碰醒了。
那天上午麗媚去村裡上課，王飛跟著她一起去的。山路窄窄的，兩個人走成一前一後。麗媚走在前面，辮子是出門前紮好的，扎得緊緊的，髮梢用那根紅頭繩繫了一個蝴蝶結，走起路來蝴蝶結一跳一跳的。王飛走在她後面，看著她腳後跟踩出來的小坑，一個接一個，勻勻的，像她平時在練習本上打的那一排排勾。
到了學校，孩子們已經在草壩上等著了。看見麗媚來了就呼啦一聲圍上來，有的扯袖子有的拉衣角，有個小男孩從人群裡擠出來，手裡舉著一朵很大的牽牛花，紫瑩瑩的，花瓣上還帶著露。他把花舉到麗媚面前，說老師給你，這朵最大。麗媚接過來，蹲下跟他平視著說謝謝你呀小軍，你從哪裡摘的。小男孩指了指山腳那邊，說那邊的籬笆上全是，我給你摘了最大的，我一朵朵比過的。
麗媚把牽牛花別在耳朵邊上，花太大，垂下來遮住了半邊臉。她站起來的時候孩子們都笑了，說老師像新娘子。麗媚臉紅了紅，說快進去上課了，今天誰第一個背出課文，老師給他獎勵。孩子們又一窩蜂地湧進教室去，凳子腿刮在泥地上，刮出一片吱吱嘎嘎的響聲。
王飛就坐在操場邊那塊石頭上，聽著教室裡的讀書聲。今天唸的是另一篇，孩子們的聲音拖得還是那麼長：彎彎的月兒小小的船，小小的船兒兩頭尖……尖字的時候拉得尤其長，像是要把這個字從嘴唇上拽到天上再拽回來。王飛聽著聽著，把手伸進口袋裡去摸那個銅板。銅板還在，熱熱的，被他的體溫焐了一路，焐得發燙。他把它掏出來放在掌心裡看，銅板上那個字磨得只剩一半了，但他認得那是個字，是那批銅板裡最普通的一種，和所有人手裡的都一樣，可在他手裡就變得不一樣了。
他正看著，那個扎羊角辮的小女孩不知什麼時候又跑了出來，站在他面前，手裡攥著一把草，草葉上開著碎碎的藍色小花。她把花遞給他，說叔叔，這個給你，你拿去給老師，老師喜歡花的。王飛接過來，花莖細細的，捏在手裡有點扎，他說好，謝謝你。小女孩沒走，站在原地歪著頭看了他一會兒，然後說叔叔你今天幫老師澆水了沒有。王飛說澆了。她說那明天還澆嗎。王飛說還澆。小女孩點了點頭，像是放心了，又跑回了教室去。
放學的時候太陽正好走到頭頂上，曬得人脊背發燙。孩子們沿著山路散了，三三兩兩的，書包在背上顛來顛去，有的把書拿出來頂在頭上遮太陽，書頁被風吹得嘩嘩翻。麗媚收拾完教室走出來，耳朵上那朵牽牛花已經蔫了，耷拉下來，像一隻垂著頭的小鳥。她把它取下來放在窗臺上，說曬乾了留著做書籤。
兩個人沿著來時的路慢慢往回走。走到那棵大榕樹底下的時候，麗媚突然停住了，指著窩棚門口說你看。王飛順著她手指的方向看過去，看見窩棚門口站著一個人，揹著個鼓鼓囊囊的蛇皮袋子，正彎著腰在看那幾棵辣椒苗。那人看了一會兒直起身來，轉過身，露出了一張曬得黑紅的臉。
是周志強。
周志強看見他們，咧開嘴笑了一下，露出一口白牙。他把蛇皮袋子從肩上卸下來放在地上，擦了把臉上的汗，說可算找著了，我昨天晚上到的鎮上，問了一路，有人說山裡頭有個女老師在教書，我就摸過來了。他說著拍了拍蛇皮袋子，說帶了點東西，你們城裡人怕是吃不上這個，自家地裡收的花生，炒過的，香得很。
麗媚走上前去，看了看那個蛇皮袋子，又看了看周志強，笑了一下說你怎麼來了。周志強說你走了以後廠裡散了，我就回老家種地了，種著種著想起你以前說的那個窩棚，想著你怕是真住這兒了，就來看看。他說著看了一眼王飛，王飛也看著他，兩個人隔著幾步的距離對視了一下，沒說話，都笑了一下，笑得淺淺的，像是隔了很久沒見的人互相打了個招呼，又像是有什麼東西在笑裡輕輕碰了一下，碰完了又分開了。
王飛走過去幫周志強把蛇皮袋子拎起來，袋子沉甸甸的，花生仁在裡頭碰得沙沙響。他說進屋坐吧，外面曬。周志強跟著他往窩棚走，走到門口停了一下，抬頭看了看榕樹枝椏上掛著的那個銅板，銅板在太陽底下亮了一下，又暗下去了。他看了幾眼，沒說什麼，掀開簾子進去了。
窩棚裡地方小，三個人一坐就顯得擠了。麗媚找出那個粗瓷碗來倒了水，一碗給周志強，一碗給王飛，自己端了一碗蹲在門口喝。周志強喝了一口水，把碗放下，從蛇皮袋子裡掏出一包花生來，油紙包著的，開啟來裡面花生仁一粒粒飽滿圓潤，紅皮白肉，炒得焦焦黃黃的。他把油紙包攤在床板上，說來來來嚐嚐，我今年下了大功夫炒的，火候比去年好。
三個人就圍著那包花生坐著吃。花生脆生生的，咬一口滿嘴香。周志強一邊吃一邊說村裡的事，說他回去把老屋翻修了，院子前面種了三分地的花生，後面搭了個棚子養了幾隻雞，日子過得不富，但也忙得踏實。他說的時候兩隻手比劃著，指節粗粗的，指甲縫裡還嵌著洗不掉的泥。王飛聽著，一邊吃一邊嗯，偶爾問一句產量怎麼樣、雨水多不多，問得平平淡淡的，像兩個在田埂上碰到的莊稼人聊今年收成。
麗媚蹲在門口，手裡的碗已經空了，她把碗放在地上，兩隻手抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上，聽著屋裡兩個人有一搭沒一搭地說話。風吹過來，把她散下來的頭髮吹到臉上去了，她伸手撥開，又看見榕樹枝椏上那個銅板轉了一下，叮，極輕的一聲，像是自言自語。
周志強坐了一個多鐘頭就走了。他說還要趕回鎮上坐班車，晚了就沒了。他把蛇皮袋子空出來捲成卷夾在胳肢窩底下，站起來的時候拍了拍褲子上的花生皮屑，走到門口又轉過身來，從褲兜裡掏出一樣東西放在床板上。那是一把摺疊刀，刀柄是牛角的，磨得油亮亮的，刀刃露了半截出來，也是亮亮的，像是剛磨過。
這個給你，周志強對王飛說，山裡用得著，砍個柴削個果什麼的。我留著也用不上，地裡的活用鐮刀順手。他說完沒等王飛推辭，就掀開簾子出去了。王飛跟出去送他，送到那棵榕樹底下就不送了。周志強回頭擺了擺手，說回去吧，我那班車不等人的。說完就沿著山路往下走了，走得很快，蛇皮袋子卷夾在胳肢窩裡，背影一顛一顛的，顛過那道彎就看不見了。
王飛在榕樹底下站了一會兒，回到窩棚裡，看見麗媚正拿著那把摺疊刀在看。她把刀刃推出來，又收回去，推出來，又收回去，刀刃進出的時候發出咔嗒咔嗒的響聲，脆脆的，像鐘錶的秒針在走。她把刀合上，放在床板的枕頭邊上，然後抬頭看著王飛，眼神里有點什麼，像是想問又沒問出口的。
。了走他：說，邊旁在坐去過走飛王
。多很了變他，說又兒會一了停，聲一了應麗
。了變是
。了多話在現，死噎你把能話句一他，裡廠在前以
。吧生花點種這在也倆咱：說然突，子樣的著看飛王。鼠松的食存只像，塊小一來起鼓子幫腮候時的嚼，著嚼慢慢裡在放來過接，給遞仁把，了剝生花粒一了拿手他。話接沒飛王
？生花種。末碎紅的皮生花著沾還角，他著看，下一了停作的生花嚼麗
。好不長著，了太得長椒辣那你。來出方地個騰，挪一挪椒辣棵幾那你把我，說飛王。吃著炒天冬，了收天秋。行就的吃倆咱夠，地分三個種
。麼什算地個翻，有都勁的錘大掄，年多麼那了幹地工在我，會不麼什我說飛王？嗎地翻會你說麗。翻就天明，翻就翻說飛王。遍幾好翻得，土的邊這，地刨先得你那說，去下嚥生花的裡把。了笑就著看著看，他著看麗
。來出整地塊那把先倆咱，頭石撿我，地翻你，來頭鋤把兩借裡村去我天明。種就那，行說，的邦邦了到，膊胳的飛王了來手出，了完笑。聲一了笑著跟也是像，叮，下一了晃著跟板銅的上樹榕，上樹榕到傳，去出傳裡棚窩從聲笑，的合後仰前得笑，聲了出笑麗
。的服舒還了醒睡，覺一了睡方地個了換是像，了開展慢慢又，抖了抖子葉，裡坑新了到苗椒辣。裡坑的來出挖新邊旁到挪，來起端兒塊一土帶連，心小很候時的移，移了移外往苗椒辣的口門棚窩把飛王，碗洗邊溪去麗了完吃。來量分的天整一出吃飯頓這把要是像，的口一口一，慢很得吃們他。味辣的蔥野點一著帶，的鹹是湯，吃湯著蘸，的層一層一是面裡來開掰，的邦邦頭饅。頭饅個兩的來換裡村從和湯菜野的煮麗是的吃，飯吃下底樹榕在坐們他上晚天那
。長定肯生花種，好土這說，探了探裡土進指手把。的水過澆剛剛是，了散就開鬆，團能裡心手在，的溼是土，土培苗椒辣給他看，來下蹲邊飛王到走。銀層一著泛都頭山個整得照，的亮亮白，了來起升經已亮月候時的來回碗完洗麗
。種就那說飛王
。種候時麼什說麗
。地翻先天明，吧天後說飛王
。天後就那，好說麗
。了睡，睛眼了上閉就著聽著聽，聽在是像，子葉搖了搖輕輕裡風在苗椒辣。麼什了醒吵怕是像，的低低音聲，話說苗椒辣的窩了挪棵幾那著對，下底月在蹲人個兩
。的暖，的靜靜安安是夢，夢著關裡欄柵，欄柵小的排兩像，子影的細細排兩出投下底月在睫，了睛眼上閉經已麗見看，去過側，上邊頭枕回放刀把他。子印白的淺淺道一下剩只，了掉抹又半一了刻字刻是像，痕劃的細細道一著刻上柄刀角牛，看了看下底月到拿刀把他。腹指著，的涼涼，的上合是刃刀，刀疊摺把那上邊頭枕到候時的來下躺飛王，裡棚窩到回裡夜
。了去裡夢到進就著飄著飄，的著飄邊朵耳在就小從像得悉，悉卻子調，清不聽詞歌，歌的老很首一著唱遠在人有像，的低低，的沙沙，上子葉的樹榕在吹，來過吹輕輕風的面外棚窩見聽他。兒那在該就來本它是像，兒那了在長是像，口的他著，的溫溫板銅。板銅個那的裡袋口了又，前之睛眼上閉飛王
