麗媚在旁邊說：就認得幾個簡單的，自己的名字會寫，再多就不行了。
賀先生嗯了一聲，從桌上拿起一張紙，提筆蘸了墨，在紙上寫了兩個字：天、地。他擱下筆，把紙轉過來對著晨光說：認識嗎？
認識。天，地。
賀先生又寫了一個字：人。晨光也說對了。賀先生再寫：晨。晨光愣了一愣，盯著那個字看了好一會兒，說：這個……是我名字裡的那個晨？
賀先生笑了，在旁邊又寫了一個字，兩個字排在一起：晨光。他指著這兩個字說：你姨跟我說過，你叫晨光。晨是早晨，光是光亮，天剛亮的時候灑下來的那層金光，就是晨光。
晨光看著紙上自己的名字，那兩個字的筆畫在墨痕裡舒展著，像兩棵小樹。他忽然覺著這名字真好，從前只知道叫它，沒想過它是什麼意思。現在被人寫在紙上，一筆一劃地告訴他，才發覺這名字沉甸甸的，像是塞了一小把暖融融的碎米在手心裡。
賀先生把紙摺好遞給他：拿回去貼牆上，天天看。往後我教你寫更難的字，慢慢寫，寫到你自己的名字不那麼好看了，就說明你學會寫別人的名字了。
晨光把那頁紙收進懷裡，紙還帶著墨香，涼絲絲地貼著胸口。麗媚又跟賀先生說了幾句話，無非是拜託照看之類，賀先生笑著擺了擺手讓她放心去。
麗媚走到門口又回頭看了晨光一眼，晨光正站在矮桌前，低頭看桌上攤開的一本字帖。她沒再說什麼，推開門出去了。
那天上午賀先生沒有急著教新的字，只是讓晨光把天地人晨光五個字各寫了十遍。晨光坐在矮桌前，握著毛筆一筆一劃地寫，墨汁沾在筆尖上沉沉地墜著，落在紙上一灘一灘的。他寫廢了好幾張紙，手上沾滿了墨，連腮幫子上都抹了一道黑的。
下學的時候已經快正午了。他揣著寫滿字的紙從靜遠書屋出來，頭頂的大槐樹遮了半邊天，漏下星星點點的光斑。他沿著來路往回走，腳步比早上來時輕快了些，青布褂子的藍布袖口在風裡擺著。
走到巷口的時候他看見小滿蹲在他家門口，還是那個姿勢，兩隻手撐著下巴，下巴擱在手背上，像一株矮墩墩的蘑菇。見他回來了，小滿站起來拍了拍屁股上的土，跑過來仰頭看他，目光在他的臉和褂子上掃了個來回，忽然笑出了聲。
你臉上有墨。她說。
晨光伸手擦了擦臉，手背上又蹭了一片墨下來。小滿笑得更厲害了，露出那排小奶牙，彎著腰直不起身來。晨光也跟著笑了，兩個人站在巷口笑了一氣，笑夠了才一起往院裡走。
院子裡蘆花正帶著兩隻小雞在太陽底下曬暖，三隻雞擠成一團毛茸茸的球。晨光蹲下來把手裡的紙攤在膝蓋上給小滿看：你看，這是。賀先生說晨就是早晨，光是天亮時候灑下來的那層金光。
小滿湊過來認真地看了好一會兒，伸出一根手指戳了戳紙上的墨字，說：小滿怎麼寫？
晨光想了想，說：我明天去問賀先生。
他低頭看著紙上那兩個歪歪扭扭的字，的字底下寫短了一橫，字的最後一筆甩得太長，像一根拖著的尾巴。他伸出手指在筆畫上描了一遍，墨跡已經幹了，蹭不下什麼來。
蘆花忽然站起來，走到他腳邊啄了啄他的鞋面，又走回去了。晨光把紙小心地收起來，站起身來往屋裡走。灶臺上鍋蓋蓋著，底下壓著一張紙條，是麗媚留的：粥在鍋裡，蘿蔔醃好了在罈子裡，自己盛。底下還畫了一隻歪歪扭扭的雞，尾巴翹得老高。
晨光拿著紙條看了好一會兒，嘴角翹著，把紙條也疊起來收進了懷裡。
那天下午他坐在門檻上寫了很久的字。沒有毛筆，就拿了一截燒過的柴火棍在地上劃。青石板面上留下了一道道黑痕，歪歪斜斜的，但一筆一劃都認真。他寫，寫，寫，寫，寫完了又寫——小字他會寫，滿字他只會寫一半，左邊的三點水畫了三道歪線，右邊的畫了個草帽樣的圈，下面的想不起來怎麼畫，就亂塗了一團。
小滿蹲在旁邊看他寫字，看了半天說：你寫的這個是我的名字？
晨光有點不好意思，拿腳蹭了蹭地上的黑痕，說：寫得不好，明天我去問了賀先生再寫一個給你。
小滿搖搖頭說：挺好的，像一隻蟲子在爬。
兩個人對著地上那團歪歪扭扭的字跡笑了起來。太陽慢慢地移到了屋簷另一邊去了，天井裡的光影一寸一寸地挪。蘆花帶著小金子云朵在牆根底下刨出了一窩螞蟻，三隻雞圍成一圈啄得正歡。
晨光蹲在那兒看它們啄食，手心裡又空空的，什麼也沒託著。但他知道屋裡那件青布褂子的內兜裡揣著兩張紙，一張寫著天地人晨光，一張畫著歪尾巴雞。明天早上還會有一張新的，賀先生會教他寫。
日子就這麼過下去了。像簷下的水滴，一顆一顆的，碎在青石板上，匯成一道細細的水痕，慢慢地淌向遠處。說不清會淌到哪裡去，但總歸是在往前淌著的。
他低頭看著地上的螞蟻被三隻雞啄得四散奔逃，伸出手去虛虛地擋了一下。蘆花被他攔住了，歪頭看了看他，咕了一聲，帶著兩隻小雞走開了。
。了掉不洗，道一的細細，的黑藍，痕墨一著夾裡紋掌，心手的己自看了看頭低他。溫餘點那著嵌還頭裡紋掌但，了掉放又麼什過握是像，暖的虛虛點一那著留還裡心手。上蓋膝在擱來回收手把晨
。片小一了亮心手，來進裡指從。頭拳的鬆鬆個一握，攏合手把他
