幾天後的中午，陽光照在走廊的瓷磚上，林小雨抱著剛從文印室取回的資料往教室走。她路過教師辦公室時腳步慢了一下，門關著，裡面有人說話，聲音聽不真切。她沒停下，也沒往裡看。
下午第一節課前，李老師發下一張表格。說是學校要做心理關懷試點，每個班要提交一份匿名心聲收集方案。表格很簡單，只需要填提交方式、回收頻率和負責人。
林小雨拿到手時，看到右下角有一行手寫的小字：“可以寫字，也可以畫畫。”
她低頭看著那句話，手指在紙邊輕輕劃過。教室裡很安靜，有人翻紙，有人低聲問同桌要不要參與。她把表格摺好，放進筆袋最裡面。
放學後，教室裡的人陸續離開。她收拾書包時，張悅走了過來。手裡拿著一個深藍色的本子，封面沒有圖案，邊角有些磨損。
“這個，你看完再還我。”張悅把本子放在她的桌上，說完就轉身走了。沒有多一句話，也沒有回頭。
林小雨看著那個本子，沒動。直到教室只剩下她一個人，她才伸手把它拿起來。本子很輕，但握在手裡卻像有重量。她坐回座位，靠窗的位置，夕陽正從玻璃斜照進來，落在桌面一角。
她翻開第一頁。
上面寫著日期：**3月12日**。
“今天小雨在論壇回了我一句‘你不是累，是疼’，我哭了。沒人這麼說過。他們都說我應該堅持，說我不該抱怨。可她說對了。我不是不想努力，我是真的撐不住。”
她停了一下，喉嚨有點緊。
繼續往下翻。
“3月18日，小雨值日，我看見她蹲在地上擦地板，頭髮掉下來遮住臉。我想幫她，又怕被看出情緒不對。最後她抬頭看了我一眼，笑了。我也笑了。那一刻我覺得自己還能站住。”
“4月2日，我藏藥的時候被她看見了。我沒說話，她也沒問。第二天她塞給我一顆糖，什麼都沒說。那是我吃過的最甜的東西。”
林小雨的手指停在紙上。她記得那天，她在抽屜裡翻到一顆水果糖，順手給了張悅。那時候她還不知道那意味著什麼。
再往後，每一頁都寫著她的名字。
“5月7日，她主持晨讀，聲音很小，但一直沒停。我在後面看著她背影，突然覺得有人在前面走著，我就不用一個人往前爬了。”
“5月20日，她畫了一張留言牆的設計圖，在本子角落畫了個笑臉。我看了一整天。晚上回家，我把藥片倒出來數了一遍，又放回去。我沒有吃。因為我想看看明天會不會不一樣。”
林小雨的眼眶開始發熱。
她翻得更快。
中間一頁夾著一張照片。是她伏在課桌上睡著的樣子，窗外黃昏，光線柔和。照片貼在紙上，旁邊寫著一行字：“這是我見過最安心的背影。她累了也會睡，會靠著牆打盹，不像我，連閉眼都怕被人發現。”
她抬手捂住嘴，呼吸變重。
眼淚落下來，滴在紙面上，暈開了一小塊字跡。她沒擦，繼續翻。
最後一頁只有兩行字。
“謝謝你讓我知道，我不是一個人在吃藥。”
“也謝謝你，讓我敢把這句話寫下來。”
她合上本子，緊緊抱在胸前。肩膀微微抖動，卻沒有出聲。眼淚不斷往下掉，打溼了校服袖口。
窗外天色漸暗，教學樓安靜下來。風吹動樹枝，影子在牆上晃。她抬起頭，看著外面慢慢變灰的天空。
”。的來出走起一們我是……人個一你是不“：說聲輕
”。了到收我“：字個三下寫白空在，筆鉛支一出拿裡袋筆從。頁一後最到翻，啟開新重才，久很了過。面封著手雙，上在放子本把
。麼什驚怕是像，輕很跡字
