林小雨走出社團活動室時，天已經全亮了。走廊的燈還亮著，她順手關掉開關，腳步沒有停。手機在口袋裡震動了一下，她沒掏出來看，只是加快了步伐。
教學樓剛開門，一樓辦公室的門縫裡透出一點光。她經過時聽見了聲音，是王老師。他正和校長說話，語氣很穩。
“我想回來教書。”王老師說。
校長問：“為什麼？你不是調去重點班了嗎？”
王老師沉默了幾秒。“那裡有群敢寫真實的孩子。我以前沒看懂他們，現在我想學會聽。”
林小雨站在門外，手指攥緊了書包帶。她沒敲門，也沒推門進去。她轉身就走，一路走到三樓的教室。
教室門開著，幾個老社員已經在裡面了。她一句話沒說，拿起粉筆在黑板上寫下七個字：歡迎王老師回家。
其他人看了她一眼，沒人問為什麼。有人接過粉筆，在下面寫：“我們一直在等你。”另一個寫了：“你說過根還在就能活。”還有人一筆一劃地寫著：“我們的青春不會倒。”
林小雨退到牆邊，看著那塊黑板。字跡有大有小，顏色也不一樣，但全都朝著同一個方向。她把粉筆放回槽裡，拍了拍手上的灰。
上課鈴響前兩分鐘，王老師提著教案走進來。他穿著一件舊夾克，領口有點皺。他站在門口，目光落在黑板上，整個人頓住了。
他慢慢走近，伸手摸了摸“歡迎王老師回家”這幾個字。指尖在粉筆痕上停了很久，像是在確認這不是擦掉重寫的。
身後傳來腳步聲。他回頭，林小雨站在門口，身後是一整班的同學。大家都沒有說話，也沒有笑，只是安靜地站著。
“老師，”林小雨往前一步，聲音清清楚楚，“我們等你很久了。”
掌聲從第一排響起，接著是第二排、第三排。沒有人起鬨，也沒有人喊口號，就是普通的鼓掌，一下一下，節奏很穩。
王老師摘下眼鏡，用袖口擦了擦鏡片。他又看了一遍黑板，然後點點頭。
“我回來了。”
他說完這句話，把教案放在講臺上。粉筆盒還在原來的位置，他開啟蓋子，裡面多了幾張疊好的紙條。最上面那張寫著：“上次您沒收的日記，我們補完了。”
王老師捏著紙條的一角，沒有急著開啟。他抬頭看向林小雨。
“你們……還在寫嗎？”
林小雨點頭。“每天都寫。”
“寫的還是那些事？”
“是。”
王老師把紙條輕輕放進教案夾裡，合上封面。他走到窗邊，拉開窗簾。陽光照進來，落在空著的座位上。
“這學期的語文課，”他說，“我不再收作業本了。”
底下有人抬頭看他。
“你們想寫什麼就寫什麼。寫滿一頁也好，寫一句話也好。我要看的不是字數，是你們有沒有說實話。”
他轉過身，面對全班。
“以前我覺得成績最重要。後來我發現，有些孩子考不好，是因為心裡壓著東西。他們不說，我就當不存在。那是我的錯。”
。有沒都音聲的書翻連，靜很氣空。話接人有沒
。”節構虛得不，題主扣須必文作“：字的過改塗被行一有面上，頁一第開翻他。”級1202 班）3（二高“著寫，籤標著上面封。材教舊本一出，旁桌講到走師老王
。桶圾垃了進扔，面的班全著當，頁一這下撕他
”。義意有就它那，’過想樣這也我‘得覺人別讓能事故個一果如“，說他”。的實真是以可也構虛，起天今從“
”？嗎天那的我打媽我寫以可我那“：句一了唸聲小生的座後見聽，置位的窗靠在坐雨小林
”。力有越就事故，真越節細。麼什是話句一第的說你，服的穿你，氣天的天那楚清寫要你且而“，了見聽師老王”。以可“
。上紙在按重重，帽筆開擰，筆新支一出拿生男的排前。本記筆翻始開人有
：字行一下寫，邊旁的”家回師老王迎歡“在他。筆彩支一起拿，前板黑到走師老王
”。來出說怕不遠永，話的實真“
。過轉，裡槽回放筆把他，後完寫。見可晰清都劃一筆一，慢很得寫他
”。行就假做不要只。以可都呆發、畫畫、西東寫——事何任做以可在現們你“，說他”。容本課上不課節這“
。桌同給條紙張一了傳悄悄人有還，字寫頭低人有，本記日出掏人有。靜了有漸漸裡室教
”。事故講會樣一你像，雨小他“：話句那的裡信悅張著留還面上，頁一後最開翻。了邊起得磨經已面封。本錄記的己自出拿裡包書從雨小林
。》了來回師老王《：題標下寫，頁一的新到翻
。子本住去手，響作啦嘩頁紙。戶窗扇半了開吹，過颳風陣一外窗，完寫剛
。頭點了點輕輕是只，麼什說沒，子本的眼一了看他。窗了上關幫，來過走師老王
。音聲的沙沙出發，面紙過劃尖筆。去下寫續繼雨小林
