陳昊的手機在書包裡震動了一下。他剛走出文學院教學樓，天色已經暗下來，風從操場那邊吹過來，帶著點涼意。他掏出手機，是一條微信訊息，發信人是本地文學雜誌的編輯。
“你爸今天又打電話來了，問能不能給你寄一本簽名版。”
陳昊愣住，手指停在螢幕上。這不是第一次了。前幾天編輯就提過，說有個家長連續打了好幾次電話，非要再要幾本刊登文章的刊物。當時他還沒反應過來是誰，直到對方念出他的名字。
他回了個“謝謝”，把手機塞回去，腳步慢了下來。
那天他在社團例會結束後才知道，父親從村裡打去出版社，聲音很輕，像是怕被誰聽見。第一次接線員以為是騷擾電話，直接掛了。第二次、第三次，父親還是打。後來編輯查了記錄，發現真是作者家裡人，才答應再寄一份樣刊。
包裹是下午送到的，放在傳達室。陳昊去取時，門衛大叔笑著遞給他一個厚實的紙盒：“你爸可真行，專門打電話來問地址。”
他抱著盒子回宿舍，路上沒敢開啟。他記得小時候寫作文被老師誇，興沖沖拿回家，父親只看了一眼就說：“這些字能當飯吃？”然後讓他去院子裡劈柴。那以後，他再沒主動提起過寫作的事。
現在這個盒子沉甸甸的，邊角有點磨損，像是被人反覆檢查過才封上。
他坐在床沿，撕開膠帶。裡面整整齊齊碼著十本雜誌，每一本都翻過，扉頁上有不同的字跡。
“寫得好！”
“咱村出人才了！”
“下次回來吃飯，三姨給你燉雞。”
他一本本看過去，喉嚨慢慢發緊。
最底下壓著一張折起來的紙。他展開，看到一行熟悉又笨拙的字：
“給你二舅、三姑、四姨都看了，他們說‘這孩子有出息’。”
他盯著那句話，很久沒動。窗外有人喊誰去打球，笑聲傳進來，他才發覺自己的手在抖。
他把紙條摺好，放進胸口的口袋，站起來往外走。
林小雨還在圖書館。她剛還完書，正站在借閱臺前等工作人員找她預約的資料。燈光落在她臉上，顯得很安靜。
陳昊在門口等了兩分鐘，直到她抱著書走出來。
“林小雨。”他叫了一聲。
她抬頭，看見是他，點了下頭：“還沒回去？”
“我有東西給你看。”他說。
他從包裡拿出那張紙條，遞過去。
她接過，低頭讀了一遍，嘴角慢慢揚起來：“你爸真這麼寫的？”
“嗯。”他說，“他還讓親戚們都看了我的文章。”
她把紙條還給他，又翻開其中一本雜誌，看到扉頁上的留言，輕聲說：“他們都在為你高興。”
“以前不是這樣的。”他聲音低了些，“我爸覺得讀書不如打工實在，寫東西更是浪費時間。我投稿的時候，連提都不敢提。”
她沒說話，只是看著他。
”。誌雜些那藏人個一媽我讓想不……說他。本幾寄多能不能次下我問還，麼什了寫我講人跟始開他“，頓了頓他”。了樣一不在現他但“
”？號頭你是在現他以所“：了笑雨小林
”。我援支都誰比“：了笑也，頭點點昊陳
。置位的面對斜在坐，去進起一著跟他。走區習自往料資著抱，書上合
。問”？嗎信回算打你“
”。持堅在我，道知們他讓至“，說他”。麼什點寫想“
。了開鬆方地個某裡心得覺然忽，移尖筆的著看他。寫新重，掉劃又，話句一下寫，本記筆開翻
。聽居鄰給說傲驕當人被，子句的歡喜出圈筆紅用人被，過翻頁頁一人被，家老了回寄被們它，在現可。得不見，裡落角在藏能只西東的寫己自，得覺總他前以
。條紙張那著放還裡那，袋口的口了頭低他
。層裡最包書進塞地心小誌雜本一中其把，起站也昊陳。開離備準，包書拾收雨小林。位座理清始開館書圖，多點八上晚
。說”。見天明“
”。見天明“：頭點他
。昊陳是，看一頭回。音聲的步跑來傳後見聽，角轉過拐。著亮節節一燈廊走，室覽閱出走
”。你送本這“，給遞誌雜本一另出拿裡包從，氣口了他”。了忘點差“
。字名的他著印面封，來過接
。說他”。念紀個留“
。頭回沒也，步腳快加沒，角服校的起吹風。亮全經已燈路面外，口出向走誌雜和書著抱
。口還歸進卡閱借把手順，時檯務服過經，區習自回轉他。口梯樓在失消影背的著看，地原在站昊陳
”？久多待要還，學同“：他問頭抬員理管
”。完寫沒事點有還“，說他”。兒會一待再“
：字行一第下落，兒會一了懸尖筆。頁白空到翻，本記筆啟開，位座到回他
”。信別告的己自給寫我是，章文篇那的看們你，爸“
