林小雨開啟郵箱，點開那封標題為“出發前的最後一課”的郵件。影片開始播放，李老師坐在書桌前，身後是整齊的行李箱和一疊檔案。她穿著淺色外套，頭髮扎得利落，臉上帶著熟悉的笑容。
鏡頭掃過桌面，一堆包裹擺在旁邊，有的還沒拆封。李老師拿起一個紙箱，正面寫著“林小雨”三個字。她撕開膠帶，從裡面拿出一袋袋小零食——薯片、果凍、餅乾，還有一包手工糖。
“這是小雨寄來的。”她舉起那包糖，對著鏡頭笑了笑，“她說，路上別餓著，您的故事，我們的糖。”
林小雨坐在電腦前，手指停在滑鼠上，沒動。
李老師把箱子轉了個方向，讓攝像頭照清楚裡面的每一樣東西。她又抽出一張摺好的信紙，展開後念道：“您給我的第一顆糖，是在我第一次交日記的時候。那時候我不敢抬頭看你，只記得您說‘寫出來就好’。現在我把這些糖還給您，希望它們也能陪著您，把話說出去。”
影片裡安靜了一下。李老師低頭看著信，然後輕輕折回去，放回信封。
“謝謝你們所有人。”她說，“我沒有想到，退休不是結束，而是換了一種方式繼續教書。”
她站起身，走到行李箱邊，開啟蓋子。裡面整整齊齊地碼著筆記本、相機、錄音筆，最上面放著一個透明袋子，裝滿了五顏六色的糖紙。林小雨一眼就認出來了——那是她們班高二時貼在教室後面的糖紙牆，後來被李老師收走，說是留個紀念。
“我會帶著這些東西上路。”李老師合上箱子，“每到一個地方，我就採訪一位老師，記錄一節課，寫下一段真實的故事。等我回來的時候，我想辦一場展覽，名字就叫‘中國的課堂’。”
她頓了頓，看向鏡頭：“或者，如果你們願意，我可以把這些故事發到論壇上。讓那些曾經害怕說話的孩子知道，有人一直在聽。”
林小雨伸手點了暫停。
窗外陽光照進來，落在她的記錄本上。她翻開新的一頁，寫下一句話：原來告別也可以是出發。
她合上本子，開啟論壇頁面。李老師的帖子已經掛在首頁，標題是：“最好的老師，是退休也不退場，繼續書寫教育的故事。”配圖是那隻行李箱，敞開的狀態，糖果放在最上面，像壓艙石一樣穩穩地鎮住所有行裝。
下面有很多留言。
有人說：“我們班也湊了五百塊，不知道夠不夠買一張車票。”
有人說：“替我去看看西北的冬天，那裡有個支教老師，是我姐姐。”
還有人說：“李老師，到了雲南，請去我們老家的小學看看，那裡的孩子還在用您編的閱讀材料。”
林小雨往下翻，看到張悅的名字也在評論區。她說：“老師，等您回來，我要帶寶寶去聽您的分享會。他現在會爬了，以後也會寫字，我會告訴他，媽媽的語文老師，走遍了中國。”
林小雨沒有立刻回覆。她退出頁面，開啟自己的寫作資料夾，找到那個命名為“新起點”的文件。游標停在最後一行空白處，她輸入幾個字：李老師的旅行第一天。
她刪掉，又改寫：今天，我認識的一位老師，決定重新出發。
敲完最後一個句號，她儲存文件，關閉視窗。
手機震動了一下。是班級群的訊息。
班主任王老師發了一條通知：李老師將於下週三正式啟程，學校將在禮堂舉行簡單送別儀式，歡迎全體同學參加。
林小雨盯著那條訊息看了幾秒，回覆了一個“好”字。
第二天上午，她去了超市。推著購物車，在食品區來回走了兩圈。最後選了一整箱獨立包裝的小吃，全是耐放的，有鹹有甜，還加了幾包兒童牛奶糖。她在便籤紙上寫了幾句話，貼在箱子外面。
下午放學後，她把箱子帶到學校，放進團委辦公室門口的收集點。已經有十幾個類似的包裹堆在那裡，每個都貼著手寫的標籤。
她正準備離開，聽見身後有人喊她名字。
